無人兜底一）
洪水警報像鐵片刮過縣城灰蒙蒙的天空時，我正在廚房裡手忙腳亂地封堵最後一條窗縫。劣質膠帶黏膩膩地纏在指頭上，窗外是鉛灰色的天，空氣裡一股暴雨將至的土腥味。四歲的女兒朵朵緊緊抱著我的腿，小臉煞白：“媽媽，水真的會來嗎？”警報聲越來越尖利，像催命的哨子。
“彆怕，朵朵。”我強迫自己聲音平穩，彎腰抱起她，小小的身體在我懷裡微微發抖，“我們去找外公外婆，去他們那兒就安全了。”說出這句話時，心裡那點渺茫的指望像風裡的燭火，微弱地跳了一下。我摸出手機，指尖冰涼地劃過屏幕，找到那個爛熟於心的號碼，撥了出去。等待音每響一聲，都像鼓槌敲在緊繃的心膜上。
電話接通了，母親熟悉的聲音傳來，帶著一絲被打擾的不耐：“喂？麗華啊？啥事？”
“媽！”我的聲音不由自主地拔高，蓋過窗外愈發淒厲的警報，“縣裡發洪水警報了，排洪道正好從我們邊上過，要緊急疏散！我這地方低窪，不安全！我帶朵朵過去你們那邊避幾天行不行？就幾天！”我把“避幾天”咬得很重，急切地想把那份懸在頭頂的危險塞進電話那頭，讓他們真切地感受到。
短暫的沉默，電流的沙沙聲裡，我甚至能想象母親捂住話筒、扭頭和父親低語的樣子。接著，母親的聲音重新響起，恢複了慣常的平穩，甚至帶著點刻意的輕鬆：“哎喲，是這事啊？電視裡也看到了，是嚇人。不過麗華啊，你們縣城那麼大，政府肯定有安排的吧？去政府安排的避難點不是更安全？我們這鄉下地方，你嫂子這兩天身子不大爽利，家裡亂糟糟的，你們娘倆來了，怕也照顧不周，反而添亂不是？再說了，朵朵還小，鄉下蚊蟲多，怕她不習慣……”
後麵的話，像隔著一層厚厚的水傳來，模糊不清。我攥著手機，指關節繃得發白，塑料外殼硌得掌心生疼。窗外，警報聲不知疲倦地嘶吼，一聲聲撞在心上，撞得那點微弱的燭火徹底熄滅，隻剩下一片冰冷的灰燼。
“知道了。”我聽見自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“你們保重。”沒等那邊再說什麼，我按斷了電話。
“媽媽，外公外婆答應了嗎？”朵朵仰著小臉，眼睛裡盛滿依賴的期盼。
我蹲下身，緊緊抱住她溫軟的小身子，臉頰貼著她細軟的頭發，深深吸了一口氣，努力壓下喉嚨裡的哽咽和那股滅頂的冰涼。“朵朵乖，外公外婆那邊……不太方便。我們去一個更安全的地方，好多叔叔阿姨都在那裡，不怕啊。”我抱起她，另一隻手胡亂抓起早已收拾好的、輕飄飄的一個雙肩包——裡麵隻有幾件換洗衣物和一點餅乾。拉開門，樓道裡已是一片惶惶的嘈雜，鄰居們拖家帶口，抱著被褥提著箱子，腳步慌亂地往樓下湧。渾濁的風裹挾著水汽和恐慌，迎麵撲來。
政府臨時征用了城西地勢較高的職業中學體育館作為安置點。巨大的空間裡，彌漫著消毒水、汗味和一種無家可歸的惶然氣息。水泥地上，密密麻麻鋪滿了花花綠綠的塑料防潮墊和薄被褥，像一塊塊絕望的補丁。哭聲、咳嗽聲、高聲打電話報平安的聲音、工作人員維持秩序的喇叭聲，混雜在一起，嗡嗡地撞擊著耳膜。
我牽著朵朵，在人群中艱難地挪動，尋找著一塊能落腳的空隙。朵朵緊緊抓著我的手指，大眼睛裡滿是陌生環境帶來的驚懼。終於在一個靠近角落、遠離喧囂廁所的位置，找到了一小塊勉強能鋪開墊子的地方。旁邊是一家五口，老的老小的小，正愁眉苦臉地啃著乾硬的饅頭。
鋪好唯一的薄墊，把朵朵安頓在上麵，拿出礦泉水和小餅乾塞給她。她小口小口地吃著，眼睛卻不安地四處張望。我靠坐在冰冷的牆壁上，水泥的涼意透過薄薄的衣衫瞬間侵入骨髓。環顧四周，一張張疲憊焦慮的臉，蜷縮在同樣簡陋的鋪蓋裡，像被風暴卷上岸的魚。角落裡，一個老太太在低聲啜泣，旁邊應該是她的兒子，煩躁地抓著頭皮。遠處，一個年輕父親正笨拙地給懷裡的嬰兒衝奶粉，手忙腳亂。巨大的空曠和擁擠的狼狽形成刺眼的對比。天花板上幾盞慘白的大燈，冷漠地照著這一切。
朵朵吃完餅乾，靠在我身上，小聲問：“媽媽，我們要在這裡住多久？”
“等水退了，安全了，我們就回家。”我摟緊她，下巴抵著她的頭頂，聲音輕得像怕驚擾什麼。
“我想我的小熊了。”她悶悶地說，那是她每晚抱著睡覺的玩偶，慌亂中根本顧不上拿。
“小熊在家等著我們呢，等水走了，媽媽第一個衝回去給你拿，好不好？”我輕聲哄著，心裡卻空落落的。家？那套臨河的商品房，此刻正浸泡在未知的水位線下，如同我此刻無處安放的心。
朵朵終於在我懷裡沉沉睡去，小臉在慘白的燈光下顯得格外脆弱。我毫無睡意，背靠著冰冷的牆，眼睛乾澀得發痛。體育館巨大的穹頂像一張灰暗的幕布，沉沉地壓下來。懷裡女兒溫熱的呼吸拂過我的手臂，是這冰冷世界裡唯一的熱源。警報聲的餘音仿佛還在耳邊尖嘯，母親電話裡那些溫和卻無比清晰的推拒之詞，像一把生鏽的鈍刀，一下下，緩慢而清晰地切割著記憶裡那些關於“家”和“父母”的、早已模糊褪色的畫麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我閉上眼，時間卻逆流而上，拽著我跌回更久遠的泥沼。
那年，為了買下縣城這套小小的安身之所，我和丈夫掏空了所有積蓄，還差最後兩萬塊，像一道無法逾越的鴻溝。丈夫家指望不上，我所有的希望都係在父母身上。我特意選了個周末，買了父親愛吃的鹵味和母親喜歡的糕點，坐了三個小時顛簸的班車回到鄉下那個熟悉的小院。
飯桌上氣氛還算熱絡，我鼓足勇氣開了口：“爸，媽，我們看中一套房子，首付就差兩萬了，想跟你們先周轉一下，年底發了獎金肯定還上。”
父親夾菜的手頓住了。母親臉上的笑容也淡了下去，她放下筷子，歎了口氣：“麗華啊，不是爸媽不幫你。你哥家那老房子，你是知道的，屋頂漏得不像樣，牆皮嘩嘩往下掉，你嫂子天天念叨，說再不修，住著都怕塌了砸著人。開春就得動工，那點磚瓦木料錢，還不知上哪兒湊呢……”她絮絮叨叨地訴說著哥哥家的窘迫，仿佛那岌岌可危的老屋才是懸在他們頭頂最大的石頭。父親始終沉默著，隻是端起酒杯抿了一口，那渾濁的酒液映著他躲閃的目光。
那頓飯剩下的滋味，比嚼蠟還難受。離開時，母親追到院門口，塞給我一兜剛煮好的雞蛋，溫熱的，燙著我的手心，也燙著我的眼眶。“路上吃，彆餓著。”她的聲音帶著一絲不易察覺的歉意。我提著那兜雞蛋，沉甸甸的，像提著一顆不斷下墜的心。回縣城的班車搖搖晃晃，窗外熟悉的田野變得模糊一片。最終，我和丈夫咬牙把剛拿到手的房產證押給了銀行，貸出了那救命的錢。拿到鑰匙那天，看著嶄新卻空空如也的小家，我靠在冰冷的牆壁上，第一次清晰地嘗到了“無人兜底”的滋味——那是一種懸在半空，腳下空空蕩蕩的冰涼。
幾年後，丈夫單位效益滑坡，日子捉襟見肘。我心一橫，決定盤下小區門口那間小小的文具店自己乾。啟動資金差了三萬。這次，我沒再回家，直接撥通了電話。電話那頭，母親的聲音帶著一貫的關切：“麗華啊，最近咋樣？朵朵還好吧？”
寒暄過後，我直奔主題：“媽，我想自己開個小店，差三萬塊錢，你看家裡能幫我湊多少？一兩千也行，我……”
“開店？”母親的聲音陡然拔高，充滿了不讚同，“哎喲，現在生意哪那麼好做？賠了可咋整？麗華啊，聽媽一句勸，有多大腳穿多大鞋，有多少錢就辦多大的事，穩穩當當上班多好？彆瞎折騰了！”她的語氣斬釘截鐵，帶著一種過來人篤定的經驗，“家裡哪有錢？你爸那點退休金，也就夠我們老兩口吃藥吃飯的。”她甚至沒有問一句，我打算做什麼，有沒有把握。電話那頭隻剩下嘟嘟的忙音，像冰冷的嘲笑。我握著手機，站在即將屬於我的、還散發著裝修氣味的小店裡，看著空蕩蕩的貨架，一股巨大的無力感攫住了我。最終，還是那本紅色的房產證，再次被送進了銀行冰冷的櫃台。當沉甸甸的鈔票遞到我手上時，我竟感覺不到一絲喜悅，隻有一種被生活逼到牆角、隻能抵押自己最後一點根基的悲涼。
“媽媽……”懷裡的朵朵不安地動了一下，小眉頭蹙著，似乎在夢中也被這冰冷堅硬的環境侵擾。我連忙輕輕拍著她的背，哼起不成調的搖籃曲，目光卻茫然地掃過體育館裡橫七豎八的人群。每一張疲憊的麵孔下，似乎都隱藏著自己的故事，自己的依靠，或自己的孤島。
旁邊那一家五口，老人正顫巍巍地從包裡拿出一個舊鋁飯盒，打開，裡麵是碼得整整齊齊的、切成小塊的醬牛肉。他小心翼翼地把最大的一塊夾給那個依偎在母親懷裡、看起來和朵朵差不多大的小男孩：“乖孫，吃，你奶奶特意給你留的。”小男孩立刻破涕為笑，滿足地啃起來。年輕的女人低聲對老人說：“爸，您也吃啊。”老人擺擺手，渾濁的眼睛裡滿是慈愛：“我不餓，看著娃吃就好。”
再遠一點，一對年輕情侶，女孩大概受了涼，蜷縮著直打哆嗦。男孩毫不猶豫地脫下自己身上那件半舊但厚實的夾克，嚴嚴實實地裹在女孩身上，自己隻穿一件單薄的t恤，抱著手臂，卻挺直了背脊。女孩往他懷裡縮了縮，小聲說了句什麼，男孩咧嘴一笑，揉了揉她的頭發，低聲安慰著。
就連遠處那個獨自哄著哭鬨嬰兒的年輕父親，雖然笨拙得手忙腳亂，開水燙了手，奶粉灑了一地，但他每一次低頭笨拙地哄拍，每一次慌亂地擦拭，那側影都透著一股咬牙硬扛的、不容置疑的擔當。嬰兒在他生澀的懷抱裡漸漸止住了啼哭，小腦袋靠在他並不寬闊的胸膛上。
這些細碎的畫麵，像細小的針，密密地紮進我的眼裡、心裡。它們無聲地流淌著一種我從未在自己父母那裡獲得過的、理所當然的庇護與支撐。那份支撐，不必驚天動地，它可能隻是一塊醬牛肉，一件帶著體溫的舊夾克，或是一個笨拙卻拚儘全力的懷抱。它們共同構成了一張無形的、名為“家”的安全網，兜住了這冰冷避難所裡最真實的暖意。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
而我呢？我的“底”在哪裡？洪水來臨時，連暫時收留幾日的方寸之地都吝於給予。我的父母，他們並非赤貧，鄉下那幾間寬敞明亮的平房，足以容納我和朵朵暫時的驚惶。他們的拒絕，理由那麼充分又那麼“合理”——嫂子的“不習慣”，家裡的“亂糟糟”。可這些理由，在滔天的洪水警報麵前，在親女兒和外孫女可能麵臨的危險麵前，顯得那麼蒼白，那麼……冰冷徹骨。
朵朵在我懷裡蹭了蹭，找了個更舒服的姿勢，呼吸均勻下來。我低下頭，看著她在睡夢中依然微微蹙起的小眉頭，像看著這世上唯一與我血脈相連、也唯一真正需要我、依賴我的小小生命。我小心翼翼地抬起手，指尖輕輕撫過她柔嫩的臉頰，溫熱的，帶著生命的鮮活。這溫度奇異地驅散了一些骨髓裡透出的寒意。
一股從未有過的、沉甸甸的東西，從心底最深處緩慢而堅定地升起，壓過了那長久彌漫的委屈和冰涼。不是恨，不是怨，而是一種近乎殘酷的清明，一種認命般的擔當。
手機屏幕在昏暗的光線下幽幽亮起，是母親的號碼。大概是洪水新聞鋪天蓋地，她終於後知後覺地想起打個電話問問？我靜靜地看著那串熟悉的數字在屏幕上閃爍、跳動，最終歸於沉寂。屏幕暗下去，像從未亮起過。
我沒有回撥。也沒有絲毫查看的欲望。
我抬起頭，目光越過體育館攢動的人頭，投向那幾扇被木板臨時加固的高大窗戶。窗外，雨點開始劈裡啪啦地砸下來，越來越密，越來越急。渾濁的洪水大概正在不遠處的街道上洶湧上漲，吞噬著熟悉的街景。但這片混亂嘈雜的避難所裡，懷抱著女兒溫軟的小身體，聽著她平穩的呼吸，感受著她全然依賴的體溫，我第一次如此清晰地觸摸到腳下那塊屬於自己的、堅硬的地基。
它不在遙遠的鄉下，不在父母那寬綽卻永遠對我緊閉的屋簷下。它就沉甸甸地壓在我的肩膀上，落在我每一次為朵朵掖緊被角的指尖，刻在我必須為這個小生命撐起一片安全天空的脊梁骨裡。
無人為我兜底。那麼，從今往後，我便是我自己，更是我女兒，唯一的底。這念頭清晰無比，像洪水衝刷後裸露出的、沉默而堅硬的河床石。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。