脈三）
雨是後半夜徹底停的。清晨的惠民診所，空氣裡還殘留著雨水的濕冷和一股揮之不去的、混合著草藥與塵埃的沉悶氣味。陳默推開那扇吱呀作響的木門時，第一眼就看見了伏在診桌上的父親。
陳秉坤的頭側枕在油膩發亮的桌麵上，半邊臉頰擠壓著，嘴角歪斜，拖下一道晶亮的涎水，在桌麵洇開一小片深色。他雙目緊閉，花白稀疏的頭發淩亂地粘在汗濕的額角。一隻枯瘦如柴的手，五指痙攣般地張開，仿佛想抓住什麼，指尖離那個拆開的、散落著當歸片的牛皮紙包隻有一寸之遙。那濃鬱的、帶著泥土辛香的當歸氣味，此刻混雜著一絲不祥的酸腐氣息。
“爸！”陳默心猛地一沉，幾步搶上前。手指觸到父親脖頸的皮膚，一片冰涼黏膩。他迅速探查頸動脈，搏動微弱得幾乎難以捕捉。再翻看眼皮，瞳孔對光反應遲鈍。他立刻掏出手機，手指因為用力而微微發白，撥通了急救電話，聲音是強行壓抑後的緊繃：“惠民診所！快！疑似腦卒中！高齡，意識喪失！”
等待救護車的每一秒都像在油鍋裡煎熬。陳默半跪在父親身邊，解開他中山裝最上麵的盤扣，保持呼吸道暢通。他看著父親歪斜灰敗的臉，那曾經號過無數脈象、撚著胡須侃侃而談的嘴，此刻無力地張著，像一條瀕死的魚。診室裡一片狼藉，碎裂的茶杯瓷片、滾落的筆筒、歪倒的脈枕，還有那刺目的當歸片，都無聲地訴說著昨夜那場驚心動魄的崩裂。陳默的目光掃過這一切，最終定格在父親那隻痙攣張開的手上。他伸出手，輕輕握住父親冰冷僵硬的手指，試圖將其合攏，卻感受到一種固執的、來自生命深處的對抗力量。
救護車尖銳的鳴笛由遠及近，撕破了小鎮清晨的寧靜。
鎮衛生院的搶救室門口，消毒水的味道濃得化不開。陳默靠在冰涼的牆壁上，衝鋒衣的袖口還沾著父親嘴角的涎水痕跡。主治醫生摘下口罩走出來，神情嚴肅地搖搖頭：“大麵積腦梗，左側基底節區。情況很不樂觀。生命體征暫時穩住了，但右側肢體完全癱瘓，失語是肯定的，吞咽功能也嚴重受損，以後隻能靠鼻飼管維持營養。認知功能…需要後續評估，但恢複希望渺茫。”
陳默沉默地聽著，像一尊被雨水衝刷過的石雕。他接過那張沉甸甸的、寫滿醫學術語的診斷書，薄薄的紙張卻重得幾乎拿不住。腦梗。癱瘓。失語。鼻飼管。這些冰冷的詞語像鋼針，一根根釘進他的心臟。他想起父親渾濁眼睛裡最後那點掙紮的光，想起他喉間那含混不清的“當歸”二字。那竟成了他作為“神醫”的最後遺言，帶著無法洗刷的恥辱和荒誕。
“需要人長期貼身護理，24小時不能離人。”醫生補充道，語氣帶著職業性的提醒，“你們家屬要做好心理準備，這…是一場持久戰。”
持久戰。陳默咀嚼著這個詞，嘴角泛起一絲苦澀。他工作的省城醫院，高強度運轉的急診科，家裡年幼的孩子，還有此刻躺在病床上、如同一具空殼的父親……生活的重錘，從四麵八方狠狠砸下。
他轉身，拖著灌了鉛的雙腿，走向父親的病房。推開門，一股更濃烈的藥水味和一種生命衰敗的氣息撲麵而來。陳秉坤躺在慘白的病床上，瘦小的身軀幾乎被被子淹沒。他頭上纏著紗布，鼻孔裡插著氧氣管，更觸目驚心的是一根透明的塑膠管從一側鼻腔插入，延伸出來，連接著床邊的營養液袋——那是他維持生命的新通道。他睜著眼睛，眼珠渾濁無光，茫然地對著天花板，似乎無法聚焦。看到陳默進來，那渾濁的眼珠極其緩慢地轉動了一下，喉嚨裡發出“嗬…嗬…”的、如同破舊風箱般的聲響，嘴角的肌肉抽搐著，涎水又不受控製地流了出來，浸濕了枕巾。
陳默走到床邊，拿起紙巾，沉默地替他擦拭嘴角。指尖觸碰到父親冰冷鬆弛的皮膚，那觸感陌生而令人心悸。父親枯瘦的右手無力地搭在身側，手指微微蜷曲著，像一隻僵死的鳥爪。陳默的目光落在上麵，那曾經撚著胡須、寫下方勝菱花藥方、最終覆蓋在年輕姑娘冰冷小腹上的手，如今隻剩下無意識的顫抖和徹底的廢弛。
他需要儘快找人。找一個能24小時困在這間病房裡，麵對這具衰敗軀體的人。鎮上的護工資源本就匱乏，肯接這種重活的更是鳳毛麟角。幾經周折，一個姓趙的中年女人被介紹過來。她身材粗壯，穿著廉價花布衫，臉上帶著常年勞作的粗糙和一種底層特有的麻木精明。
“錢得先說好，”趙姐開門見山，目光掃過病床上毫無反應的陳秉坤，又落在陳默臉上，“這種癱了的，屎尿都要人弄，翻身拍背，喂水喂藥，夜裡也睡不安生。一天三百，管飯，不能少。”
陳默疲憊地點點頭，沒有力氣討價還價：“行。但有一點，”他加重了語氣，目光銳利地看向趙姐，“他…之前有些事，鎮上可能傳得不太好聽。你是做事拿錢，彆的不該聽的彆聽，不該傳的彆傳。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
趙姐撇了撇嘴，露出一絲了然又帶著點鄙夷的哂笑：“曉得曉得，不就是跟那個廠妹不清不楚麼？放心，我嘴嚴。隻要錢到位，我管他是陳神醫還是陳老鬼，在我眼裡都一樣，一攤要伺候的肉罷了。”她話說得粗糲直接，像砂紙磨過木頭。
陳默心頭像被針紮了一下，臉上卻沒什麼表情。他交代了注意事項，留下預支的工錢和一疊厚厚的護理墊、紙尿褲，最後看了一眼病床上父親那空洞茫然的眼睛，轉身離開了病房。門關上的瞬間，他似乎聽到趙姐已經開始粗聲大氣地指揮：“喂，老頭，翻個身！死沉死沉的！”
幾天後，陳默不得不返回省城上班。臨行前，他最後一次回到惠民診所。推開門的刹那，一股更加濃重的黴味和灰塵氣息撲麵而來，混雜著草藥殘留的、若有若無的苦香。診所裡依舊保持著那晚崩壞後的狼藉：地上的碎瓷片和墨汁汙跡，歪倒的桌椅，散落的紙張，還有診桌上那幾片早已乾癟發黑、失去了香氣的當歸片，像某種不祥的祭品。
他需要整理一些父親住院可能用得著的物品，更重要的是，他必須處理掉那些抽屜裡積壓的、來路不明的“神方”。拉開那個沉重的診桌抽屜，各種牛皮紙小藥包塞得滿滿當當，散發出混雜的草藥氣味。他皺著眉，一包一包地往外清理，動作有些粗暴。當歸、酸棗仁、朱砂、還有各種不知名的根莖粉末……這些曾經被父親視若珍寶、賦予神秘力量的“祖傳”配伍，此刻在他眼裡隻是需要儘快銷毀的隱患。
突然，他的手指觸到一個硬殼的本子，壓在抽屜最底層。他抽出來，是一本厚厚的、封麵磨損嚴重的硬皮筆記本。紙張已經泛黃卷邊。他隨手翻開一頁，上麵密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，字跡端正而熟悉，是父親年輕時的筆跡。不是藥方，而像是某種行醫日記。陳默本想合上，目光卻被幾行字攫住了：
“丙寅年三月初七，雨。劉家坳劉氏，產後血崩三日不止，麵白如紙，氣息奄奄。其夫惶急，求至草廬。脈象浮大中空，如按蔥管，真元渙散之兆。倉促間，憶及古方‘獨參湯’救逆，然野山參難得，傾囊僅得劣參須三錢。權且重劑濃煎，撬齒灌之。一夜守候，至寅時，其脈漸沉，出血稍緩。天明，竟能睜眼索水。其夫跪地叩首，涕淚橫流。餘心戚戚，此非吾之功，實天不絕人……”
陳默的心跳莫名快了一拍。他快速向後翻動發脆的紙頁。那些褪色的墨跡，記錄著一個個早已湮沒在時光塵埃裡的名字和病痛：高熱驚厥的孩童、腹痛如絞的老農、被毒蛇咬傷的樵夫……字裡行間，是年輕陳秉坤的謹慎、焦慮，麵對死神時的無力感，以及偶爾從死神指縫搶回一條性命的微薄欣喜。筆觸樸實，甚至帶著點笨拙的醫理分析，卻有一種真實的溫度。
翻到筆記本的後半部分，紙張較新，字跡也漸漸變得潦草、疏落，記錄的病例越來越少，更多的是零星的藥材炮製心得和一些情緒化的感慨，字裡行間彌漫著越來越濃的暮氣和一種“時不我與”的憤懣。
陳默的手指停在最後幾頁。那裡不再是連貫的記錄，而是重複寫著同一個藥名，一遍又一遍，筆跡由清晰到狂亂：
“當歸。”
“當歸。”
“當歸溫，甘、辛。歸肝、心、脾經。補血活血，調經止痛……”
“當歸……”
最後幾行，字跡幾乎力透紙背，帶著一種絕望的偏執：
“為何無人信我手？為何皆奔那冰冷鐵器？吾道孤矣！吾手猶溫！猶能號脈！猶能救命！”
“晚晴之脈，細弱懸絲，肝鬱氣結，心血耗傷…非當歸不能引血歸經！非溫藥不能暖其寒！信我！當歸！當歸啊——！”
最後那個“啊”字，拖得極長，墨跡淋漓，最後一筆狠狠戳破了紙頁，像一聲戛然而止、充滿不甘的嘶吼。陳默捏著筆記本邊緣的手指驟然收緊，指節發白。他猛地抬起頭，目光像被燙到一樣掃過診桌——那幾片乾癟發黑的當歸片，如同燒焦的符咒，靜靜地躺在狼藉之中。
抽屜深處，他還翻到了一小疊被仔細折好的黃紙藥方。展開，正是那些他曾見過的、折成方勝菱花形狀的藥方。熟悉的娟秀字跡寫著酸棗仁、柏子仁、遠誌…而在每一張藥方的右下角，都有一行屬於父親的、沉穩內斂的蠅頭小楷批注，日期清晰：
“己亥年六月初三，加朱砂三分，定驚安神。”
“己亥年六月初六，脈象稍穩，減遠誌，加茯神三錢。”
“己亥年六月十二，當歸三錢，酒炙。引血歸經，溫通血脈。”
最後一張，日期停留在“己亥年六月廿一”，正是風暴來臨的前一日。藥方上依舊是那些熟悉的安神藥材，而父親的批注卻隻有孤零零的兩個字，墨色深重：
“當歸。”
日期，劑量，清晰無誤。林晚晴每次取藥的時間、藥方的調整，都白紙黑字地記錄在案。這些藥方，連同那本寫滿“當歸”的筆記本，像一把冰冷的解剖刀，瞬間剖開了父親所有溫情脈脈的偽裝，也徹底斬斷了林晚晴指控中最後一絲可能存在的“誤診”退路。
陳默拿著藥方和筆記本，如同拿著兩塊燒紅的烙鐵。他慢慢直起身，環顧著這間充斥著腐朽藥味和破敗氣息的診所。陽光從蒙塵的窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的無數塵埃，也照亮了診桌旁牆壁上掛著的那幅泛黃的經絡圖。圖上，幾條代表經脈的粗線蜿蜒交錯，彙聚於一個模糊的、代表丹田或心口的區域。
他走到那經絡圖前，目光落在那個模糊的彙聚點上。父親枯瘦顫抖的手，林晚晴蒼白纖細的手腕，那被反複書寫的“當歸”，那散落的藥片，那砸下的脈枕，還有病床上父親空洞的眼睛和嘴角的涎水……無數畫麵在他腦中瘋狂閃現、碰撞。
一種巨大的、令人窒息的荒謬感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。他靠在冰冷的牆壁上，緩緩滑坐下去，坐在滿是灰塵的地板上。那本沉重的行醫筆記和那幾張輕飄飄的藥方紙，從他無力的手中滑落，散落在同樣布滿灰塵的地麵。
他仰起頭，後腦勺抵著冰冷的牆壁，閉上眼睛。喉嚨裡發出一聲極其壓抑的、如同困獸般的嗚咽，最終化為一聲悠長而空洞的歎息，消散在診所死寂的、充滿塵埃和當歸餘味的空氣裡。窗欞上，一隻避雨的蜘蛛正在無聲地修補昨夜被風雨打破的殘網。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。