脈四）
省城醫院急診科的燈光永遠是慘白刺目的，像懸在頭頂永不熄滅的太陽。陳默剛處理完一個酒後鬥毆的脾破裂，滿手的血還沒來得及完全洗淨，粘膩感頑固地附著在指縫間。消毒水的氣味濃得嗆人，蓋過了血腥，卻蓋不住那股深入骨髓的疲憊。他靠在冰冷的金屬洗手池邊，水龍頭嘩嘩地流著，衝刷著瓷盆壁上淡紅色的水痕。口袋裡的手機突兀地震動起來，像一隻不知疲倦的蟲子在噬咬他的神經。
是趙姐。電話那頭的聲音一如既往的粗糲，帶著點不耐煩：“陳醫生，你爸那鼻飼管堵了！推不進去！營養液都反流了！搞了一身！護士弄半天也不行，說可能管子位置不對，得重新拍片調管！你趕緊跟這邊說說！我一個人弄不動這死沉的老頭子！”
陳默閉了閉眼，再睜開時，眼底一片沉寂的暗紅。他對著電話，聲音是連軸轉後的沙啞和一種被逼到極限的平靜：“知道了。我會聯係管床醫生。辛苦趙姐，你先清理一下，我儘快處理。”掛了電話，他盯著鏡子裡那個眼窩深陷、下巴冒出青色胡茬的男人。水珠順著他濕漉漉的額發滴落，滑過緊繃的下頜線。急診科走廊裡，擔架車急促滾輪聲、家屬的哭喊聲、儀器的報警聲交織成一片永不停歇的噪音海洋。他深吸一口氣，那混雜著消毒水和血腥的空氣冰冷地灌入肺腑，試圖壓下胃裡那股翻湧的酸澀和無力感。持久戰。這三個字像沉重的鐐銬，緊緊鎖住了他的現在和未來。
處理完急診科的交接，又遠程協調好鎮醫院給父親重新置管的事宜，天已經黑透了。陳默拖著灌了鉛的身體回到家。妻子正哄著哭鬨不休的孩子睡覺，客廳裡一片狼藉，玩具散落一地。看到他進門，妻子疲憊的臉上擠出一絲笑容，隨即被擔憂取代：“爸那邊…還好嗎？你臉色怎麼這麼差？”
“沒事，管子有點堵，處理好了。”陳默簡短地回答，聲音裡透著一股揮之不去的倦意。他彎腰想收拾地上的玩具，腰背卻傳來一陣僵硬的酸痛。妻子歎了口氣，接過他手裡的東西：“先去洗個澡吧，飯在鍋裡熱著。”他點點頭，走進浴室。溫熱的水流衝刷著身體，卻衝不散骨子裡的沉重和那份沉甸甸的、無處可訴的憋悶。花灑的水聲中，他仿佛又聽見了父親喉間那“嗬嗬”的、如同破舊風箱般的聲音，看見趙姐那帶著鄙夷的哂笑，看見病床上父親那具毫無尊嚴、任人擺布的衰敗軀體。一股巨大的悲愴和無法言說的憤怒，混雜著深深的自責，像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，越收越緊。
幾天後，一個更棘手的問題浮出水麵。父親在省醫保係統裡的報銷額度告急，鎮醫院的費用清單像雪片一樣飛進陳默的郵箱。長期的住院、昂貴的鼻飼營養液、24小時特護、康複理療……每一項後麵都跟著一個觸目驚心的數字。陳默自己的積蓄像退潮一樣迅速消減。他捏著最新的賬單，眉頭緊鎖成了一個解不開的死結。錢，這個冰冷而現實的東西，第一次如此赤裸而猙獰地橫亙在他麵前，比任何複雜的病例都更讓他感到窒息。
他必須回一趟鎮上。處理診所的後續，或許…還要麵對那個被風暴徹底卷走了一切的人。
小鎮的春天來得遲，空氣裡還殘留著料峭寒意。惠民診所門前積了薄薄一層灰，那四個模糊的字顯得更加頹敗。陳默掏出鑰匙，打開那把沉重的老式銅鎖。門軸發出乾澀刺耳的呻吟，一股混合著濃重灰塵、陳舊草藥和隱約黴腐的氣息撲麵而來，嗆得他咳嗽了幾聲。診所裡的一切都蒙上了厚厚的灰，凝固在他上次離開時的狼藉狀態。碎裂的瓷片、乾涸的墨跡、歪倒的桌椅、散落的紙張，還有診桌上那幾片早已乾癟發黑、如同不詳印記的當歸片，在從蒙塵窗戶透進來的稀薄光線下，顯得格外刺眼。
他這次回來，是要徹底清理。那些塞滿抽屜的、來路不明的“神方”藥包，是必須銷毀的隱患。他戴上口罩和手套，開始機械地清理。牛皮紙包被粗暴地撕開，混雜的草藥粉末傾倒在帶來的大號黑色垃圾袋裡，揚起嗆人的塵霧。酸棗仁、朱砂、不知名的根莖……這些曾被父親賦予神秘力量的粉末，此刻隻是需要被處理的垃圾。
清理到診桌抽屜深處時，他的動作頓住了。手指觸到了一個硬硬的小布包，塞在角落。拿出來，是一個用洗得發白的碎花棉布縫成的簡陋小包，針腳歪歪扭扭，帶著一種笨拙的鄉土氣。打開係帶，裡麵是一小疊被仔細壓平的、皺巴巴的紙幣。最大麵額是二十，更多的是十塊、五塊，甚至還有幾張一塊的毛票。一張張數下來，不多不少，剛好三百塊。錢下麵，還壓著幾張折成方勝菱花形狀的黃紙藥方——正是父親開給林晚晴的那些。
陳默捏著那個小小的碎花布包和那幾張藥方，站在原地，如同被施了定身法。灰塵在稀薄的光柱裡無聲地飛舞。他仿佛能看到那個蒼白單薄的姑娘，在流水線轟鳴的間隙，在擁擠黴臭的宿舍裡，一張一張，省下那點微薄的飯錢、加班費，小心地攢起來，再仔細地包好。她帶著這點卑微的、帶著體溫的信任和希望，一次次走進這間彌漫著草藥味的診所，換取那些寫著“當歸”的藥方。三百塊，或許是她大半個月的夥食費，是她咬牙省下的全部“診金”。而這錢，最終被父親隨意地塞在了這個黑暗的抽屜角落，與那些散發著腐朽氣息的“神方”為伍。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一股強烈的惡心感猛地衝上喉頭。陳默猛地扯下口罩，大口喘息著，冰涼的空氣也無法壓下胃裡翻江倒海的感覺。他捏著布包的手指用力到骨節發白。那些藥方紙上，父親沉穩的字跡依舊清晰：“當歸三錢，酒炙。引血歸經，溫通血脈。”每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他的心上。信任，希望，以及一個底層女孩賴以生存的微薄尊嚴，都被這冰冷的“當歸”二字，碾得粉碎。
他幾乎是逃也似的離開了診所，砰地一聲關上了那扇沉重的木門，將滿屋的灰塵、腐朽的藥味和那令人窒息的真相鎖在了身後。他需要透口氣。不知不覺，腳步將他帶向了鎮郊那片灰蒙蒙的工業區。
電子廠高大的灰色圍牆矗立在眼前，如同冰冷的堡壘。巨大的排氣扇在廠房頂端嗡鳴，排出帶著化學原料氣味的白煙。正是午休時間，穿著統一灰藍色工裝的工人像潮水一樣從幾個大門湧出，彙入廠區外塵土飛揚的小街。小街兩側擠滿了廉價的快餐攤點，油煙味、汗味、劣質香水的味道混雜在一起，形成一股令人頭暈的濁流。
陳默站在街對麵，目光在攢動的人頭中搜尋。很快，他看到了那個身影。林晚晴穿著一身明顯肥大的、洗得發白的舊工裝不知是誰借給她的），混雜在幾個女工中間，從工廠一個偏僻的側門走出來。她的臉色依舊蒼白，眼下的烏青更深了，像兩團化不開的墨。整個人瘦得厲害，寬大的工裝套在身上，空蕩蕩的，仿佛一陣風就能吹走。她低著頭，避開人群的目光，快步走向一個賣素包子的小攤。
陳默的心像被一隻無形的手攥緊了。他看著她從口袋裡掏出幾張毛票，遞給攤主，換來兩個小小的、乾癟的素包子。她沒有立刻吃，而是小心地揣進懷裡，低著頭，快步朝著與熱鬨食街相反的方向走去——那是通往鎮外荒僻河灘的小路。
他猶豫了一下，最終還是隔著一段距離，跟了上去。
廢棄的河灘上，風很大，帶著河水的腥氣和料峭的寒意。幾叢枯黃的蘆葦在風中無力地搖晃。林晚晴找了個背風的土坡坐下，這才拿出那兩個已經冷透的素包子，小口小口地啃著。她吃得極其緩慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在品味什麼珍饈，又像是在努力汲取那一點點可憐的熱量。單薄的背影在開闊的河灘上，顯得那麼渺小，那麼無助。
陳默站在遠處的一叢蘆葦後，靜靜地看著。他手裡緊緊攥著那個碎花布包和那幾張藥方，指關節捏得發白。他想走過去，把東西還給她，或許再說點什麼。可說什麼呢？道歉？解釋？在這樣赤裸裸的生存困境麵前，任何語言都顯得蒼白無力，甚至虛偽。他想起趙姐鄙夷的“廠妹”稱呼，想起王阿婆那句“唾沫星子能淹死人”，想起父親筆記裡那絕望的“當歸”嘶吼，想起病床上那具毫無尊嚴的軀殼……巨大的無力感和一種深刻的悲涼，如同冰冷的河水，瞬間淹沒了他。
他最終沒有上前。隻是將那個小小的碎花布包，輕輕地放在腳下乾燥的泥土上，用一塊石頭壓住一角，防止被風吹走。然後，他深深地看了一眼那個在寒風中蜷縮著啃食冷包子的單薄背影，轉過身，一步一步，離開了這片荒涼的河灘。
風卷起地上的塵土和枯葉，打著旋兒。林晚晴啃完了最後一口冰冷的包子皮，胃裡那點虛假的暖意很快被河風吹散。她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裡，身體因為寒冷和疲憊而微微發抖。不知過了多久，她才抬起頭，茫然地望向灰蒙蒙的河麵。目光無意識地掃過土坡下方，忽然定住了。
幾叢枯黃的蘆葦根部，一點熟悉的碎花顏色刺入了眼簾。她遲疑了一下，慢慢站起身，走過去。是那個她親手縫的、裝著她所有“診金”的小布包！此刻，它靜靜地躺在泥土上，被一塊石頭壓著。
她蹲下身，手指有些顫抖地拿起布包。係帶完好，裡麵那疊皺巴巴的紙幣還在。布包下麵，還壓著那幾張她無比熟悉的、折成方勝菱花形狀的藥方紙。她展開其中一張，父親那沉穩的字跡刺入眼簾：“當歸三錢，酒炙。引血歸經，溫通血脈。”日期清晰，正是風暴來臨的前夕。
林晚晴捏著藥方和布包，蹲在冰冷的河灘上，久久沒有動彈。寒風吹亂了她枯草般的頭發，拍打著她的臉頰。她看著藥方上那“當歸”二字，又低頭看了看自己懷裡僅剩的半個冷包子。一種難以言喻的情緒，像冰冷的河水漫過腳踝，一點點向上蔓延，淹沒了心口，淹沒了喉嚨。
沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有一絲波瀾。隻有一種徹骨的、凍僵了一般的平靜。她慢慢地將藥方紙一點一點撕碎，再撕碎，直到變成無法辨認的碎屑。然後，她鬆開手。那些寫著“當歸”的紙屑，被呼嘯的河風猛地卷起，如同無數灰白色的蝴蝶，瞬間飛散開去，有的落入渾濁的河水，轉瞬不見，有的卷入枯黃的蘆葦叢，消失無蹤。
她站起身，將那個裝著三百塊錢的碎花布包，小心翼翼地揣進工裝內袋，緊緊貼著胸口。那裡，似乎還殘留著一點她拚命積攢時留下的、微弱的體溫。她最後望了一眼那片吞噬了紙屑的、灰蒙蒙的河麵，然後轉過身，背對著嗚咽的風，一步一步，朝著電子廠那片巨大冰冷的灰色圍牆，重新走去。背影在空曠的河灘上，拉成一條單薄而筆直的線，像一把被磨鈍了、卻依舊指向生存的殘劍。
河風嗚咽著，卷著枯葉和塵土，也卷著那些再也無人認領的、關於“當歸”的碎屑，掠過荒灘，掠過小鎮邊緣，最終消失在灰蒙蒙的天際。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。