脈五）
省城醫院急診科的空氣永遠像繃緊的弦，混雜著消毒水的銳利、血腥的甜腥，還有汗水和恐懼的酸腐。陳默剛把一個大咯血的病人推進搶救室，手套上還沾著刺目的暗紅。監護儀的尖叫、家屬失控的哭嚎、金屬器械碰撞的冷硬聲響，像無數根針紮進他高度緊繃的神經。口袋裡的手機不合時宜地震動起來，持續不斷，帶著一種催命的執拗。是鎮醫院護工趙姐。
他背過身，在搶救室門外一片混亂的陰影裡接通，聲音壓得極低，帶著連續作戰後的沙啞：“喂？”
“陳醫生！你爸又不行了！”趙姐的大嗓門幾乎要刺破耳膜，背景音裡是儀器尖銳的報警聲和護士急促的指令，“高燒！抽抽了！翻白眼！吐沫子！醫生說是感染加重，什麼…什麼電解質亂套了！要進icu！錢！催繳費單子都拍我臉上了！你趕緊的！這爛攤子我一天都不想伺候了！晦氣！”
每一個字都像冰冷的錘子，狠狠砸在陳默早已疲憊不堪的神經上。icu。錢。他眼前發黑，胃裡一陣翻攪。搶救室裡，病人監護儀的警報聲陡然拔高一個音調，尖銳得如同最後的嘶鳴。
“知道了！”他幾乎是吼出來的，聲音在嘈雜的背景中瞬間被淹沒，帶著被逼到絕境的暴戾，“我馬上處理！你先配合醫生！”他猛地掛斷電話，手指因為用力而微微顫抖。他深吸一口氣，那混雜著死亡威脅的空氣冰冷地刺入肺腑，強迫自己轉身，重新投入那片慘白燈光下的生死戰場。持久戰？不，這分明是永無止境的消耗戰，正一寸寸榨乾他最後的氣力。
幾天後，一個更具體的數字像冰冷的枷鎖套在了陳默的脖子上——父親的搶救和初步icu費用，加上之前拖欠的護工費、住院費，一個觸目驚心的金額清晰地打印在催繳通知單上。他坐在省醫院休息室冰冷的塑料椅上，窗外是城市灰蒙蒙的天際線。他翻看著手機銀行裡迅速縮水的數字，又看了看妻子昨晚發來的消息，是兒子幼兒園下學期的繳費通知。錢。這個字從未如此猙獰而具體。他捏著那張薄薄的催繳單，紙張邊緣幾乎要被他捏碎。診所必須處理掉，立刻，馬上。
再次回到小鎮，空氣裡彌漫著一股說不清的沉悶。惠民診所的門上，不知何時被誰用紅漆潦草地噴了一個歪扭的“拆”字，像一道流血的傷口，刺眼地覆蓋在“惠民”二字之上。陳默用鑰匙打開那把鏽跡斑斑的銅鎖，門軸發出瀕死般的呻吟。灰塵在門開的瞬間撲簌簌落下，在斜射進來的光柱中狂舞。診所內部如同一個被時光遺忘的墳墓，凝固著最後的狼藉和絕望的氣息。碎裂的瓷片、乾涸的墨跡、歪倒的桌椅、散落的紙張，還有診桌上那幾片乾癟發黑、如同燒焦符咒的當歸片，一切都在厚厚的灰塵下沉默著，散發著陳腐的草藥味和一種更深的、屬於死亡的寂靜。
他沒有時間感傷。粗暴地拉開診桌抽屜，裡麵塞滿的牛皮紙藥包被他一摞摞粗暴地拽出，撕開，將那些早已失去藥效、甚至可能變質的各色草藥粉末傾倒入巨大的黑色垃圾袋。酸棗仁、朱砂、遠誌……這些曾寄托著父親“神醫”幻夢的粉末，此刻在揚起的嗆人塵霧中，隻是亟待清除的垃圾和隱患。動作間，一張壓在抽屜最底層的、顏色略新的紙片被帶了出來，飄落在地。
陳默彎腰拾起。是一張打印的招工啟事，邊緣卷曲，沾著油汙。
“振華化工廠急招操作工
要求：1840歲，身體健康，吃苦耐勞。
待遇：計件工資，月結。提供集體宿舍押金300）。
工作內容：物料分裝、搬運。
地址：鎮東工業區振華路7號
聯係人：王主管電話：13xxxxxxxxx”
啟事最下方，被人用圓珠筆用力地劃掉了一行小字：“注：接觸部分化工原料，需做好基本防護）”。那劃痕很深，幾乎要劃破紙背。
陳默捏著這張油膩的紙片，指尖傳來一種黏膩的觸感。他幾乎能想象出那個蒼白單薄的女孩，在絕望的奔波中，是如何攥著這張啟事，如同攥住最後一根稻草。鎮東工業區，振華化工廠。那個地方，連空氣都帶著腐蝕金屬的氣味。
他站在蒙塵的診所中央，環顧四壁。牆上那幅泛黃的經絡圖，幾條粗線在灰塵下模糊地蜿蜒。他父親枯瘦的、曾經號過無數脈象的手，最終覆蓋在年輕姑娘冰冷小腹上的手，如今在icu的病床上毫無知覺地攤開著。而那個姑娘，正走向一個充滿刺鼻氣味和未知危險的化工廠。一種巨大的、荒誕的虛無感攫住了他。他猛地將那張招工啟事揉成一團，狠狠砸向牆角那堆等待清理的垃圾，仿佛這樣就能砸碎這令人窒息的命運鏈條。
鎮東工業區的天空，總是比其他地方更灰暗幾分。巨大的煙囪如同沉默的怪獸，日夜噴吐著灰白色的煙霧，空氣裡彌漫著一股混合著硫磺、氨水和某種甜膩化學品的刺鼻氣味，經久不散。振華化工廠的鐵門鏽跡斑斑，門口保安室窗戶汙濁不堪。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳默在廠區外徘徊了片刻，最終走向保安室。一個穿著臟兮兮製服、叼著煙卷的中年保安斜睨著他：“找誰？”
“請問，林晚晴是在這裡上班嗎？”陳默儘量讓自己的語氣顯得平和。
保安吐出一個煙圈，上下打量了他幾眼，眼神帶著一種底層特有的警惕和麻木：“林晚晴？哪個車間的？廠裡幾百號人，我哪記得住！”
“新來的，可能沒幾天。個子不高，很瘦，臉色不太好。”陳默補充道。
保安似乎想起來了，撇了撇嘴，露出一絲含義不明的哂笑：“哦，那個啊…包裝車間的吧？剛來沒幾天，細胳膊細腿的，王胖子招進來的。”他朝廠區深處一排低矮、窗戶狹小的灰色廠房努了努嘴，“喏，那邊，三號包裝車間。不過現在正上工呢，不讓進人。”