車輪上的父子二）
急診室的燈光白得刺眼，消毒水的味道濃得嗆人。王建國像個木樁一樣杵在搶救室門外，粗糙的手指無意識地摳著褲縫上早已乾涸的泥點。那泥點，是幾個小時前，他瘋狂奔向事故現場時濺上的。時間仿佛凝固了，每一秒都像車輪碾過他的心臟。
“王浩家屬！”護士的聲音像冰錐刺破了沉寂。
王建國猛地抬頭，幾乎是撲了過去：“在！在！我兒子怎麼樣？”
“暫時脫離生命危險了。”護士語速很快，“但情況還是很嚴重。右腿開放性骨折，多處軟組織挫傷，最麻煩的是頭部受到撞擊，有中度腦震蕩，需要嚴密觀察。現在送icu觀察24小時。”
“icu…”王建國隻覺得眼前發黑，他當然知道這意味著什麼，意味著錢，意味著未知的凶險，“那…那孩子呢？他…他老婆也在救護車上，懷孕七個月了…”
“孕婦送產科了，有早產跡象，正在保胎。您先去辦手續吧。”護士遞過來一疊單據。
王建國顫抖著手接過那疊紙，沉甸甸的，像捧著兒子的生命。他跑到繳費窗口，看著單據上觸目驚心的數字——預交三萬元。他掏出手機，查看自己所有的積蓄：跑單app裡的餘額、銀行卡裡的存款、還有微信零錢，加在一起，勉強湊夠一萬二。巨大的窟窿像深淵一樣在他麵前張開。
他咬著牙，先刷了卡，又翻出通訊錄。手指在屏幕上劃動，那些平時一起蹲在路邊等單的“老哥”、“老弟”的名字一個個閃過。他深吸一口氣，撥通了第一個電話：“喂，老張…對，是我，建國…唉，實在不好意思開口，我兒子王浩，出車禍了，現在在人民醫院icu…對，很嚴重…能不能…能不能借我點錢周轉一下？…行行，有多少算多少，謝謝！太謝謝了！”卑微的懇求，重複了十幾次。他靠著牆角，聲音嘶啞，額頭滲出冷汗，每一句“謝謝”都帶著千斤重的羞愧和感激。
就在他打完最後一個能想到的電話，湊齊了一萬八，還差一大截時，一個穿著同樣外賣平台製服，但更乾淨利落的中年男人匆匆跑了過來，是片區主管陳鋒。
“老王！”陳鋒氣喘籲籲，“我剛在後台看到王浩出事的定位報警！怎麼樣？人怎麼樣？”
王建國像看到了救星，一把抓住陳鋒的胳膊，這個一向沉默堅韌的男人，此刻眼圈通紅：“陳主管…浩子…浩子在icu…小雅在產科保胎…錢…錢不夠啊…”他聲音哽咽，幾乎說不出完整的話。
陳鋒二話不說，掏出手機：“賬號！我先給你轉！救人要緊！”他迅速操作著，一邊安慰道，“彆急，老王。平台有騎手意外險，我馬上聯係保險公司走流程。公司這邊，也會想辦法給點補助。王浩這孩子，平時跑單最猛，業績最好，大家都看在眼裡。”
一筆兩萬塊的轉賬及時到賬，解了燃眉之急。王建國看著手機屏幕，眼淚終於忍不住滾落下來，對著陳鋒深深鞠了一躬：“謝謝…謝謝陳主管…謝謝公司…”
“彆說這些，老王。”陳鋒扶住他，“你先去icu外麵守著，我去產科那邊看看情況，再處理保險的事。”
接下來的24小時，是王建國人生中最漫長的煎熬。他坐在icu門外的塑料椅上，背佝僂著，像一夜間老了十歲。眼睛死死盯著那扇冰冷的門，耳朵捕捉著裡麵任何一絲微弱的儀器聲響。腦子裡亂糟糟的，一會兒是兒子小時候騎在他脖子上咯咯笑的樣子，一會兒是兒子穿著嶄新外賣服對他說“爸，一起跑單”的倔強神情，一會兒又變成刺耳的刹車聲和刺目的車燈……
產科那邊傳來消息：小雅在醫生全力救治下，暫時穩住了，但需要絕對臥床保胎，不能再受任何刺激。王建國的心懸在兩根細線上，一邊是兒子在鬼門關徘徊，一邊是未出世的孫子命懸一線。
第二天下午，王浩終於從icu轉入了普通病房的加護床位。他頭上纏著厚厚的紗布，臉色慘白如紙，右腿打著厚重的石膏，被高高吊起。身上連接著各種監護儀器的導線。他還沒有完全清醒，偶爾發出模糊的囈語，大部分時間都在昏睡。
王建國寸步不離地守在床邊，用棉簽蘸著水，小心翼翼地濕潤兒子乾裂的嘴唇。看著兒子毫無生氣的臉，這個在風雨裡奔波了半輩子的男人，第一次感到了深入骨髓的恐懼和無助。他想起兒子拚命跑單時說的話：“爸，我現在多掙點，將來供兒子上大學。”那充滿希望的話語，此刻像最殘酷的諷刺，鞭撻著他的心。
傍晚時分，王浩的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。眼神空洞，帶著茫然和巨大的痛苦。
“浩子…浩子？認得爸嗎？”王建國急切地湊過去，聲音放得極輕極柔。
王浩的目光艱難地聚焦在王建國臉上，嘴唇翕動了幾下，發出微弱的氣音：“爸…疼…全身都疼…”
“疼就對了，疼就說明活著呢。”王建國趕緊握住兒子沒受傷的左手，強忍著淚，“彆怕，爸在這兒呢。醫生說了，手術很成功，你年輕，恢複得快。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“小雅…”王浩的眼中突然閃過一絲驚恐，掙紮著想動，“小雅…孩子…”
“彆動！千萬彆動！”王建國急忙按住他，“小雅沒事！孩子也沒事！在產科保胎呢，好好的！你得好好養傷，才能去看她們！”
聽到這個消息，王浩緊繃的身體才稍稍放鬆下來，但劇烈的疼痛讓他眉頭緊鎖，額頭上滲出冷汗。他閉上眼睛，大口喘著氣，仿佛用儘了全身力氣。
王建國看著兒子痛苦的模樣，心如刀絞。他沉默地拿起毛巾，輕輕擦拭兒子額頭的汗珠。病房裡隻剩下監護儀規律的滴答聲和王浩壓抑的喘息。
夜深了，王浩在止痛藥的作用下再次沉沉睡去。王建國坐在床邊的椅子上，毫無睡意。窗外城市的霓虹依舊閃爍，車流不息，那是他再熟悉不過的、賴以生存的戰場。可現在，他的“戰車”躺在修理廠甚至可能報廢），他的“戰友”——兒子，重傷躺在這裡，未來的兒媳和未出世的孫子也在承受煎熬。
幾天後，王浩的情況稍微穩定了一些，疼痛有所緩解，人也清醒了許多。陳鋒帶來了保險理賠初步確認的消息，平台同事自發組織的捐款也送到了王建國手裡，解了大部分醫療費的燃眉之急。但後續的康複費用、小雅的保胎和生產費用，以及王浩可能很長一段時間無法工作的現實，像幾座新的大山壓了下來。
這天下午，陽光透過百葉窗，在病房地板上投下斑駁的光影。王建國削著蘋果，儘量讓氣氛輕鬆一點。
“浩子，感覺好點沒？”
“嗯，好多了。”王浩的聲音依然虛弱，但精神頭好了一些。他看著自己被吊起的右腿，眼神黯淡，“爸…這腿…醫生怎麼說？還能…還能騎車嗎？”
王建國削蘋果的手頓住了。這個問題像針一樣紮過來。醫生私下跟他談過，開放性骨折很嚴重，神經也有損傷，即便骨頭長好，以後能否完全恢複功能，能恢複到什麼程度，都是未知數。重體力活，尤其是需要快速反應和腿部支撐力的外賣騎手工作，可能性微乎其微。
“醫生說，現在首要的是好好養傷，配合治療。”王建國避開了直接回答，把削好的蘋果切成小塊，遞到兒子嘴邊，“彆想那麼多，先把身體養好。留得青山在，不怕沒柴燒。”
王浩沒有吃蘋果，他固執地看著父親：“爸，你告訴我實話。我是不是…廢了？”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。