車輪上的父子四）
王建國是在淩晨送完最後一單燒烤，回到出租屋樓下時倒下的。
沒有預兆，沒有聲響。前一秒他還試圖把沉重的電動車支架踢開，後一秒，鋪天蓋地的黑暗和一種靈魂被抽離的眩暈感就猛地攫住了他。他像一截被伐倒的朽木，直挺挺地向前栽去，額頭重重磕在冰冷粗糙的水泥台階棱角上。破裂的頭盔飛了出去，滾落在地，發出空洞的響聲。
溫熱的液體順著額角流下，帶著濃重的鐵鏽味。意識模糊的最後一刻，他看到的不是醫院刺眼的白光，也不是兒子擔憂的臉，而是保溫箱上跳動的、令人心膽俱裂的紅色數字——那是他永遠也填不滿的無底洞。
醒來時，他已經躺在急診室的觀察床上。額角縫了幾針，纏著刺眼的紗布。陳鋒臉色鐵青地站在床邊，手裡捏著幾張剛出來的化驗單。
“老王！你不要命了？！”陳鋒的聲音壓著火，卻掩不住後怕，“低血糖！嚴重貧血！血壓高得嚇人！醫生說你這是疲勞過度加上營養不良！你…你是不是又去…”他後麵的話沒說完，但眼神銳利得像刀子，直刺王建國躲閃的眼睛。
王建國掙紮著想坐起來，一陣劇烈的眩暈讓他又跌了回去。他舔了舔乾裂的嘴唇，聲音嘶啞：“我…我沒事…就是…就是不小心摔了一下…浩子…浩子和小雅不知道吧？”
“我還沒告訴他們！”陳鋒把化驗單拍在床頭櫃上，發出“啪”的一聲，“老王，你再這樣下去，就不是摔一下那麼簡單了！這個家，現在全靠你撐著！你要是倒了，他們怎麼辦？！”
王建國閉上了眼睛，陳鋒的話像重錘敲在他心上。是啊，他不能倒。他倒了，天就真的塌了。
最終，他是在陳鋒的“押送”下，掛著吊瓶輸著葡萄糖，額角貼著紗布，像個打了敗仗的傷兵，被送回出租屋的。他編了個拙劣的借口，說電動車被個冒失鬼撞了，自己隻是蹭破了點皮。王浩坐在輪椅上，看著父親額角的紗布和臉上掩飾不住的灰敗，嘴唇抿得死緊，眼神像結了冰的湖麵，深不見底。小雅抱著小輪，隻是默默流淚，連哭聲都壓抑著。
出租屋裡的空氣凝滯得如同鉛塊。保溫箱的賬單、王浩的理療費、小輪的奶粉和藥…這些無形的刀鋒懸在每個人頭頂。王建國強撐著精神，笨拙地想去廚房煮點粥，卻被王浩沙啞的聲音叫住。
“爸，你歇著。”王浩的聲音平靜得可怕，他滾動輪椅來到王建國麵前，抬起頭，目光直直地看著父親，“從今天起，家裡的開銷，我來管。”
王建國一愣：“你管？你怎麼管？你現在…”
“我有辦法。”王浩打斷父親，語氣斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的決絕，“你就在家，好好養著，看著小輪。”他沒有看父親疑惑而擔憂的眼神，也沒有看小雅驚惶不安的臉，徑直滾動輪椅，回到了他和妻子、兒子擠在一起的裡間，關上了門。
門板隔絕了外麵的世界。王浩坐在輪椅上，背對著門，身體因為壓抑的情緒而微微顫抖。他掏出手機，屏幕的光映著他毫無血色的臉。他點開那個曾經無比熟悉、如今卻顯得格外刺眼的外賣騎手app。登錄賬號，輸入密碼。那個曾經記錄了他無數汗水、速度和驕傲的界麵，此刻像一個巨大的嘲諷。
“接單大廳”的頁麵不斷刷新，一條條訂單信息跳躍著，像一張張饑餓的嘴。王浩的目光死死盯著屏幕，手指懸在“接單”按鈕上方，卻遲遲無法落下。他的右腿，那條曾經能支撐他風馳電掣的腿，此刻無力地垂著，像一件不屬於他的累贅。劇烈的、神經質的刺痛無時無刻不在提醒著他身體的殘缺。
“廢物…你是個廢物…”一個冰冷的聲音在他腦海中尖叫。父親倒下的身影、小雅絕望的眼淚、小輪孱弱的呼吸、保溫箱上跳動的天文數字…所有畫麵交織在一起，形成巨大的漩渦，要將他徹底吞噬。
不！不能認輸！他猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。他不能眼睜睜看著父親為了這個家把命搭進去！他必須做點什麼！哪怕隻能爬！
他的目光最終鎖定在一個距離出租屋不算太遠的小區訂單上：一份超市的生鮮配送，東西不多，配送費12塊。重要的是，那個小區他很熟，有幾條無障礙通道做得還行。
指尖帶著一絲悲壯的顫抖，點下了“確認接單”。
超市裡，他笨拙地操作著輪椅，在狹窄的貨架間穿行。將幾袋蔬菜水果放在腿上，又費力地彎腰去夠冰櫃裡的酸奶。周圍偶爾投來好奇或同情的目光，像針一樣紮在他背上。他咬緊牙關，低著頭，用最快的速度結賬，將東西放進固定在輪椅後麵的簡陋保溫箱。
去小區的路上，是第一個真正的考驗。一段不算陡、但對輪椅來說異常艱難的斜坡。他深吸一口氣，雙手死死抓住輪圈，用儘全身力氣向前推動。手臂的肌肉賁張，額角青筋暴起，汗水瞬間浸濕了鬢角。輪椅艱難地向上挪動了幾寸，又因為力量不濟而微微後滑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“啊——！”他喉嚨裡發出一聲低吼，不顧一切地將整個上半身的重量都壓了上去，輪椅猛地向前一衝，終於爬上了坡頂。他癱在輪椅上，大口喘著粗氣，心臟在胸腔裡狂跳，受傷的右腿傳來一陣陣鑽心的抽痛。
終於到了客戶樓下。單元門有台階。他按了門鈴。
“喂？外賣？”一個女聲從對講機傳來。
“您好…您的外賣到了…麻煩…麻煩您下來取一下可以嗎？我…我不方便上去…”王浩的聲音帶著喘息和難以掩飾的窘迫。
“什麼？送上樓啊！我買了這麼多東西，就是不想下樓才叫的配送！你們平台怎麼回事？”女人的聲音帶著明顯的不悅。
“對不起…實在對不起…我…我的腿…”王浩試圖解釋。
“我管你腿不腿！送外賣就要送到家！不然我投訴你！”對方不耐煩地掛斷了。
冰冷的忙音像一盆冰水，澆在王浩頭上。他僵在單元門外，看著那幾級並不算高的台階，卻像一道無法逾越的天塹。周圍偶爾有人進出，投來或好奇或漠然的目光。他感到一種前所未有的羞恥和絕望，像藤蔓一樣勒緊了他的喉嚨。
時間一分一秒過去。手機提示音響起，是客戶催促的留言，措辭嚴厲。王浩的眼睛死死盯著那幾級台階，牙關咬得咯咯作響。不能退！退了，這12塊錢就沒了！退了，他就真的一點用都沒有了！
一股帶著血腥味的狠勁猛地衝上頭頂。他猛地一推輪椅扶手，身體借著這股力向前撲去！在周圍路人驚愕的目光中，這個曾經在車流中矯健如風的青年，像一隻被折斷翅膀的鳥，重重地摔倒在冰冷的水泥地上！
保溫箱裡的東西散落一地，蘋果滾出老遠，酸奶盒摔破了，白色的液體流淌出來。
巨大的疼痛從膝蓋和手肘傳來，火辣辣的。但王浩仿佛感覺不到。他用手肘撐著地麵，拖著那條毫無知覺的右腿，以一種極其艱難、極其屈辱的姿勢，像匍匐前進的士兵，又像一條被碾傷的蟲，一寸一寸，向著台階爬去！
粗糙的地麵摩擦著皮膚，滲出細密的血珠。汗水混著淚水模糊了視線。他腦子裡一片空白，隻有一個念頭在瘋狂叫囂：爬上去！把東西送上去！拿到那12塊錢！
一步…兩步…他用儘全身力氣，終於爬上了第一級台階。粗糙的水泥棱角硌著他的胸骨，每一次移動都帶來撕裂般的痛楚。他伸出手，想去夠散落在台階下的東西。
一隻粗糙、布滿老繭、帶著溫熱和不容置疑力量的大手，猛地抓住了他血跡斑斑的手腕！
王浩渾身一顫，抬起頭。
王建國不知何時趕到了。他額角還滲著血的紗布是那麼刺眼，臉色灰敗得像一張舊報紙，呼吸急促，顯然是一路狂奔而來。他死死抓著兒子的手腕，看著兒子沾滿灰塵、汗水和血漬的臉，看著他因疼痛和屈辱而扭曲的表情，看著他身下那條拖曳著的、無力的右腿…
這個在風雨裡奔波了半輩子，在兒子麵前永遠挺直脊梁的父親，此刻佝僂著背，身體劇烈地顫抖著，像風中一片枯葉。他張著嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的聲音，卻一個字也說不出來。那雙飽經風霜的眼睛裡，所有的憤怒、責備、心疼、絕望…最終都化為一片深不見底、令人窒息的悲愴。那是一種被生活徹底碾碎了所有尊嚴和希望的悲愴。
“爸…”王浩看著父親眼中那片近乎死灰的悲愴，一直強撐著的、用憤怒和屈辱築起的堤壩，瞬間崩塌。巨大的委屈、不甘、痛苦和對自身無能的憎恨，如同決堤的洪水，洶湧而出。他猛地抱住父親同樣顫抖的腿，像個迷路的孩子終於找到了依靠，發出一聲撕心裂肺的、仿佛從靈魂深處擠壓出來的嚎啕：
“爸——！我爬不動了！我真的爬不動了啊——！”
那哭聲，淒厲、絕望，混雜著血淚，在午後的陽光下，在路人驚詫的注視中，在散落一地的蔬菜和流淌的酸奶旁，久久回蕩。
王建國佝僂著腰，僵硬地站著，任由兒子抱著他的腿，哭得渾身痙攣。他布滿血絲的眼睛空洞地望著遠處車水馬龍的街道，那片承載了他們父子兩代人血汗與夢想的戰場，此刻在他眼中，隻剩下冰冷的、灰暗的、令人窒息的絕望。
城市的喧囂依舊，車輪滾滾向前。沒有人知道，在這條普通的小區路邊，有兩個被生活碾碎的男人，一個匍匐在地，一個搖搖欲墜，正經曆著怎樣無聲的、卻足以撕裂靈魂的崩塌。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。