車輪上的父子三）
“小輪”出生後的第三天，王建國才第一次真正看清孫子的模樣。之前隔著厚厚的保溫箱玻璃，那小小的身體被各種管線和傳感器纏繞，像一隻被困在蛛網裡的脆弱雛鳥。此刻，護士小心翼翼地將這個比成人巴掌大不了多少的繈褓，輕輕放在王浩僵直的臂彎裡。
王浩坐在輪椅上，右腿的石膏像一段笨拙的白色樹乾。他全身的肌肉都緊繃著，仿佛抱著的是整個世界最易碎的珍寶，連呼吸都放得極輕極輕。他低下頭，鼻尖幾乎碰到嬰兒稀疏柔軟的胎發。小家夥閉著眼睛，皮膚薄得幾乎透明，能看到底下青色的細小血管，小嘴微微嚅動，發出細弱的、貓叫般的呼吸聲。他太小了，小得讓王浩感到一陣恐慌。
“爸…他…他好小…”王浩的聲音帶著不易察覺的顫抖，抬頭看向父親，眼神裡充滿了初為人父的茫然和無措，以及一絲深藏的恐懼——恐懼自己無法保護好這個脆弱的生命。
王建國站在輪椅旁，彎著腰，布滿血絲的眼睛一眨不眨地看著孫子。他粗糙的手指想碰碰那嫩得不可思議的小臉，卻又在半空中停住，生怕自己手上的老繭刮傷了孩子。一股洶湧的熱流瞬間衝上他的鼻腔和眼眶，他趕緊彆過頭，用力眨了眨眼，把那股酸澀逼回去。
“不小…不小…”他的聲音沙啞低沉，帶著一種近乎虔誠的溫柔，“你剛生下來的時候，還沒他大呢…像個紅皮小耗子…你看他，多俊…”他努力想笑，嘴角卻隻是僵硬地扯動了一下。
小雅靠在病床上，臉色依舊蒼白憔悴。她的目光緊緊鎖在兒子身上，眼中交織著疲憊、擔憂和一種近乎偏執的專注。生產帶來的巨大消耗和持續的焦慮，讓她像一根繃到極限的弦。她伸出手，極其輕柔地調整了一下包裹著“小輪”的薄毯，確保每一寸肌膚都被妥帖地覆蓋住。
“醫生說了，還得在保溫箱裡待一段時間，體重太輕了，自己吃奶的力氣都不夠…”小雅的聲音輕飄飄的，帶著濃重的鼻音，“一天光保溫箱的費用就要幾千塊…還有那些藥…”她沒有說下去，隻是把臉轉向窗外，肩膀微微聳動。
病房裡的氣氛瞬間凝滯了。新生兒帶來的短暫喜悅，像陽光下的肥皂泡，被殘酷的數字輕易戳破。王建國感覺胸口像壓了一塊巨石，沉重得讓他幾乎直不起腰。他下意識地摸了摸外套內側口袋，那裡硬硬的，是幾張折疊起來的、帶著他體溫的鈔票——那是他昨晚趁著夜色，跑了比平時多一倍的單子，又偷偷去血站獻了400毫升血換來的“營養費”。
“錢…錢的事，你們彆操心。”王建國挺直了背，聲音刻意拔高，帶著一種不容置疑的“家長”權威，“有我呢。浩子你安心養傷，小雅你顧好身體和孩子。天塌不下來！”
王浩抱著兒子的手臂收得更緊了，他低下頭，把臉埋在繈褓邊，肩膀無聲地抽動。他恨自己這條不爭氣的腿，恨自己此刻的無能為力。父親那句“天塌不下來”，像鞭子一樣抽在他心上——天沒塌，是因為父親用他那副早已透支的脊梁，死死地扛著！
王建國不敢再在病房裡待下去。那沉重的空氣讓他窒息。他借口去問問醫生王浩的康複安排，幾乎是逃也似的離開了病房。
走廊儘頭，他背靠著冰冷的牆壁，大口喘著氣。從口袋裡摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根，叼在嘴裡，卻沒有點燃——醫院禁止吸煙。他就那麼乾叼著，煙草的苦味在舌尖蔓延開，仿佛能暫時麻痹神經。他掏出手機，屏幕碎裂的紋路像一張蛛網。跑單app的後台，顯示著他淩晨三點多才結束的最後一單記錄。疲憊像潮水般從骨頭縫裡湧出來，但他不能停。保溫箱一天幾千塊，兒子的康複理療要錢，小雅的營養費要錢，房租水電要錢…每一分每一秒，生活的車輪都在無情地向前碾軋，發出巨大的、催命的轟鳴。
王浩的康複之路，比預想的更加艱難和痛苦。拆掉厚重的石膏後，那條曾經充滿力量的右腿，萎縮得厲害，皮膚蒼白鬆弛，手術留下的疤痕像一條猙獰的蜈蚣盤踞在小腿上。更可怕的是，腳踝和膝蓋的僵硬感，以及那種無處不在的、深入骨髓的麻木和針刺般的疼痛。
第一次在康複治療師指導下嘗試站立，王浩的額頭瞬間布滿了冷汗。受傷的右腿仿佛不是自己的，軟綿綿地無法提供任何支撐，鑽心的疼痛讓他眼前發黑。他死死抓住雙杠，指關節捏得發白，牙關緊咬，才勉強沒有摔倒。
“放鬆，彆對抗！讓力量慢慢傳導下去…”年輕的康複師耐心地指導著。
“放鬆…怎麼放鬆…”王浩從牙縫裡擠出幾個字，汗水順著鬢角流下，滴落在冰冷的地板上。他嘗試著將一點點微不足道的體重轉移到右腿上，僅僅是幾秒鐘，劇烈的酸痛和神經性的刺痛就如潮水般襲來，讓他悶哼一聲，身體劇烈搖晃。
“不行！不行了！”他猛地鬆開手，頹然坐回輪椅，大口喘著粗氣，臉色慘白，眼中充滿了挫敗和一絲絕望。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王建國站在一旁，心也跟著揪緊。他走上前，想拍拍兒子的肩膀，手伸到一半又停住了，最終隻是笨拙地遞過去一條毛巾：“慢慢來…浩子…慢慢來…急不得…”
“慢？爸，我怎麼慢？”王浩猛地抬起頭，眼中布滿了紅血絲，聲音因為壓抑的痛苦和焦躁而變得尖利，“小輪還在保溫箱裡，一天幾千塊！小雅天天掉眼淚！家裡一分錢進項都沒有！全指著你一個人沒日沒夜地跑！我…我連站都站不起來！我他媽就是個廢物！”他狠狠一拳砸在自己毫無知覺的大腿上，發出沉悶的響聲。
“住口！”王建國厲聲喝道，一把抓住兒子的手腕。他看著兒子痛苦扭曲的臉，心像被一隻大手狠狠攥住，疼得他幾乎無法呼吸。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，聲音低沉卻帶著不容置疑的力量：“王浩，你給我聽著！你不是廢物！你是我兒子！你媳婦的丈夫！小輪的爹！你現在要做的，就是聽醫生的話，咬牙把康複做好！錢的事，不用你管！天塌了，有老子頂著！”
他的聲音在空曠的康複室裡回蕩，帶著一種近乎悲壯的決絕。康複師在一旁默默看著這對父子，眼神複雜。
那天晚上，王建國沒有去跑夜單。他破天荒地早早回到那個擁擠、彌漫著奶粉和消毒水味道的出租屋。小雅抱著終於出院、卻依舊瘦弱得像隻小貓的“小輪”睡著了，臉上還掛著未乾的淚痕。王建國輕手輕腳地走到王浩的床邊。
王浩側躺著，麵朝牆壁，身體蜷縮著。黑暗中，王建國能聽到他壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。這個曾經意氣風發、在車流中穿梭如風的青年，此刻像個無助的孩子。
王建國在床邊的小凳子上坐下，沉默了很久。黑暗中，隻有“小輪”偶爾發出的細微哼唧聲和王浩壓抑的啜泣。
“浩子，”王建國終於開口，聲音低沉沙啞，“爸知道你心裡苦，憋屈，難受。爸都懂。”
王浩的身體僵了一下，哭聲停了，但肩膀依舊在微微聳動。
“當年，你媽走的時候，你才那麼點兒大。”王建國望著窗外的夜色，仿佛陷入了久遠的回憶，“我也覺得天塌了。抱著你，不知道以後的日子該怎麼過。那時候，送外賣還沒現在這麼多，錢更難掙…可看著你，我就知道，我不能倒。我倒下了，你怎麼辦？”
他頓了頓，似乎在積蓄力氣：“後來你考上大學，爸是真高興啊，覺得熬出頭了，覺得你媽在天上也能閉眼了…你退學，爸是生氣，是失望，覺得對不起你媽…可後來看著你跑單那股勁兒，看著你為了小雅和小輪拚命…爸心裡…其實也替你驕傲。我兒子，是個有擔當的男人。”
王浩的身體微微顫抖起來，他慢慢轉過身，在黑暗中看向父親模糊的輪廓。
“這次出事，是老天爺不開眼。”王建國的聲音帶著一種深沉的疲憊，卻又異常堅定，“可咱爺倆，不能就這麼認了！你這條腿，醫生說神經傷了，恢複慢，但不是沒希望！你得爭氣！為了你自己，為了小雅，為了小輪，也為了我這個當爹的！”
他伸出手，摸索著，重重地按在王浩的肩膀上。那隻手粗糙、有力，帶著長年握車把留下的硬繭，也帶著不容置疑的溫度和力量。
“爸…”王浩的聲音哽咽得厲害，反手緊緊抓住了父親的手腕，仿佛那是唯一的浮木。
“哭出來吧，哭出來好受點。”王建國拍了拍兒子的手背，“哭完了，明天繼續練！一步站不穩，咱練半步！半步不行，咱練一分！隻要還有一口氣，咱就往前挪！日子，總得往下過！”
黑暗中，父子倆的手緊緊握在一起。窗外，城市的燈光依舊璀璨，車流的喧囂隱隱傳來。那冰冷堅硬的車輪，碾過無數人的夢想和脊梁，卻無法碾碎黑暗中緊緊相扣的、傳遞著微溫的兩隻手。
王浩的淚水洶湧而出，不再是絕望的嗚咽，而是帶著一種宣泄和某種重新凝聚的力量。王建國靜靜地坐著，感受著兒子手掌傳來的顫抖和逐漸加重的力道，布滿皺紋的臉上，疲憊刻骨，眼神卻在黑暗中亮得驚人。
他知道，屬於他們父子的戰鬥，還遠未結束。保溫箱的天價賬單、康複的漫長拉鋸、嗷嗷待哺的嬰兒、年輕夫婦的焦慮…生活的重壓絲毫沒有減輕。但這一刻，他感覺到兒子心裡那根快要折斷的弦，似乎又被什麼東西，艱難地、一點點地繃緊了。
那東西，叫責任，也叫活著。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。