棉襖裡的三十年一）
村西頭的老槐樹下，王恒宇的影子被夕陽拉得又細又長。他佝僂著背，手裡攥著半截乾硬的饃饃，對著圈裡僅剩的兩隻老羊絮叨：“吃吧，吃飽些。”老羊渾濁的眼珠映著空蕩蕩的羊圈，曾經十幾隻羊擠擠挨挨的熱鬨，如今隻剩下風卷起的幾根草屑和一片寂寥。他孤零零的影子投在斑駁的土牆上，像是歲月釘上去的一枚枯葉，隨時會被下一陣風帶走。村裡人遠遠望見這景象，都搖搖頭，壓低聲音：“王恒宇這老漢，造孽啊！”
王紅旗當年是帶著一場寒酸的北風、三個瘦小的拖油瓶，以及一身洗得發白的舊棉襖，踏進王恒宇這個破敗院落的。最小的兒子王繼業才三歲，抱著他娘瘦伶伶的腿，怯生生地露出一隻眼睛，鼻涕在冷風裡凍成了冰溜子。兩個女孩稍大些，也凍得嘴唇發青，眼神像受驚的小兔。王恒宇搓著粗糙皴裂的大手，看著這縮成一團的四口人，隻悶聲說了句：“進屋吧，灶膛還熱乎。”
村裡不是沒有閒話。那些年，王恒宇去村頭小賣部打散酒，總能聽見樹墩子底下壓低的議論。“王恒宇圖啥？替彆人養崽子，還一養仨！”“那王紅旗命硬，克死頭一個男人，這老王怕也……”王恒宇腳步頓了頓，隻當沒聽見，捏緊了酒瓶子，那粗糙的瓶身硌著掌心。他清楚，這院子從此不再是他的，是他和紅旗的，更是那三個沒了爹的孩子的。
日子是熬出來的。王恒宇把原來散漫侍弄的幾畝薄田，精耕細作得如同繡花。天不亮就下地，頂著星星才回來。王紅旗則像個不知疲倦的陀螺，喂豬、喂雞、洗衣、做飯，油燈下永遠有她縫補的身影。孩子們的衣服，全是大人穿破的改了又改，大的穿了小的穿，補丁疊著補丁。最艱難的是王繼業七歲那年冬天，一場來勢洶洶的肺炎幾乎要了孩子的命。村裡赤腳醫生搖著頭說凶險，讓趕緊送縣醫院。王恒宇二話不說，翻出壓在箱底、預備開春買種肥的一遝毛票，那錢浸透了他的汗水和土地的氣息。他連夜頂著刀子似的寒風，用板車把裹得嚴嚴實實、燒得迷迷糊糊的繼業拉到幾十裡外的縣醫院。
守在醫院冰涼的走廊長椅上，王恒宇幾天幾夜沒合眼。王紅旗熬了小米粥送來，他讓她回去照看兩個丫頭，自己守著。困極了，就靠在冰冷的牆壁上打個盹。孩子終於退燒那晚，王恒宇布滿血絲的眼睛裡才透出一點活氣。他伸出布滿厚繭的手，輕輕摸了摸繼業滾過針眼的小手背。孩子燒得迷迷糊糊，卻下意識地攥住了那根粗糙的手指，咕噥了一聲模糊的“爹”。王恒宇渾身一震，脊背僵直了許久，才慢慢放鬆下來，那隻被攥住的手，一動也不敢動。窗外寒星點點，走廊裡消毒水的味道刺鼻，可王恒宇心裡，卻像灶膛裡新添了柴，暖烘烘地燒了起來。
三個孩子像地裡的莊稼，在王恒宇沉默的汗水和王紅旗永不熄滅的灶火裡，一天天拔節、抽穗。大女兒二女兒相繼出嫁，熱熱鬨鬨的喜宴擺在王家院子裡。王恒宇穿著唯一一身漿洗得發硬的“新”衣裳——其實是多年前王紅旗用舊布給他改的，坐在主位，接受新人敬茶。親戚們誇讚“老王有福氣”、“閨女們孝順”，王恒宇隻是咧著嘴笑，露出被劣質旱煙熏黃的牙齒，笨拙地應承著。他看向穿著大紅嫁衣的女兒，又看看身旁同樣笑得合不攏嘴的王紅旗，覺得這幾十年的苦熬，像終於蒸熟的饃饃，透出了實在的香氣。王紅旗那天特意翻出了那件初來時穿的舊棉襖，在太陽底下拍打掉積年的灰塵，雖然早已補丁摞補丁，針腳粗糲，她卻珍重地抱在懷裡看了許久。
兒子王繼業最是出息，成了王家第一個飛出山窩窩的大學生，後來在遙遠的南方城市紮了根，娶妻生子。王繼業婚禮是在城裡辦的，場麵氣派。王恒宇和老伴穿著兒女們硬給買的新衣服，坐在流光溢彩的酒店裡，手腳都不知道該往哪裡放。司儀高喊著“新人給父母敬茶”，王繼業攜著新娘，恭恭敬敬地把茶杯舉到王恒宇麵前：“爸，您喝茶。”王恒宇的手有點抖，接過那杯熱茶，覺得比當年板車上那遝救命的毛票還要滾燙。他仰起頭，把茶水連同那股翻湧的熱氣一起灌下去，喉嚨裡發出響亮的吞咽聲。王紅旗在旁邊悄悄抹了下眼角。
孩子生了，喜訊傳來，王紅旗坐不住了。她翻箱倒櫃，拿出攢了不知多久的土雞蛋、曬好的山菌、給孫子做的小老虎鞋小棉襖，塞滿了兩個巨大的編織袋。“我去！我去給繼業帶帶娃！”她對王恒宇說，語氣裡是斬釘截鐵的興奮，“你守著家，看好那幾隻羊！”
王恒宇蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙袋，煙鍋裡的火光明明滅滅。他抬頭望了望老伴忙碌的背影，又望了望院子裡那幾隻正安靜吃草的老羊，最終隻“嗯”了一聲。煙霧繚繞中，他臉上的皺紋似乎更深了些。那天清晨，他幫王紅旗把沉重的行李搬上村裡去縣城的拖拉機。拖拉機突突地冒著黑煙開走了，王紅旗的身影在塵土裡越來越小，王恒宇站在村口那棵老槐樹下，像一截生了根的枯樹樁，站了很久很久。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
起初，電話是勤的。王紅旗的聲音在電話那頭，帶著城市背景的嘈雜：“娃胖了，會笑了！”“這邊菜貴，吃不慣！”“繼業媳婦愛乾淨，嫌我鄉下人埋汰……”王恒宇握著那台老舊的按鍵手機，貼著耳朵，隻會“嗯”、“好”、“知道了”。後來，電話漸漸稀了，間隔越來越長。再後來，王恒宇打過去，十次有八次是忙音，偶爾接通，也總是王紅旗壓低了聲音，匆匆忙忙：“正哄孩子呢……回頭說……忙著呢……”接著就是忙音。
村裡人看王恒宇的眼神，從最初的同情，慢慢變成了心照不宣的憐憫。那沉默，像沉重的石頭壓在他肩上。終於，在一個飄著冷雨的日子，王恒宇鎖上院門，揣上攢了很久的車票錢和幾個冷硬的饃饃，第一次踏上了去南方的火車。他穿著自己最好的衣服——仍是那件女兒結婚時買的，袖口已經磨得發亮，手裡緊緊抱著一個褪了色的藍布包袱。
按照地址找到兒子家，是城郊一個嶄新的小區，高樓林立，光潔的瓷磚地麵映著他沾滿泥濘的舊布鞋。開門的是兒媳，穿著柔軟的居家服，臉上是禮貌而疏離的驚訝：“爸？您怎麼來了？”屋裡溫暖明亮，飄著奶香和飯菜的香氣。
王恒宇局促地站在門口玄關，不敢往裡踏一步。他看見了坐在客廳沙發上的王紅旗，懷裡抱著個白胖的娃娃，身上穿著一件簇新的、印著卡通圖案的棉睡衣。她也看見了他，臉上的笑容瞬間凝固，眼神慌亂地閃躲著，抱著孩子的手下意識地緊了緊。
“爸，您看……家裡地方小，孩子也鬨騰，”兒媳的聲音帶著為難的笑意，“媽在這兒幫襯著，挺好。您大老遠來一趟……要不，先找個地方歇歇腳？”
王繼業聞聲從裡屋出來，西裝革履，頭發梳得一絲不苟，眉頭微蹙：“爸？您怎麼也不提前打個招呼？這……多不方便。”他看了眼父親腳上沾著泥巴的舊布鞋，又飛快地掃了一眼光潔的地板。
王恒宇喉頭滾動了一下，乾裂的嘴唇張了張，卻發不出聲音。他渾濁的目光越過兒子兒媳，落在王紅旗身上。王紅旗低著頭，輕輕拍著懷裡的孩子，始終沒有抬起眼看他。屋子裡暖氣的熱風烘烤著他布滿風霜的臉，他卻感覺手腳冰涼。
“我……我來看看。”王恒宇終於擠出幾個字，聲音沙啞得像砂紙摩擦。他彎下腰，把手裡的藍布包袱小心翼翼地放在光潔的瓷磚地上，解開。裡麵是幾包曬得極乾的蘑菇，一大袋自家地裡收的花生，還有一件疊得整整齊齊、洗得發白、上麵布滿粗針大線補丁的舊棉襖——正是王紅旗當年初來乍到時穿的那一件。
“天冷了，”王恒宇的聲音很低，幾乎是在自言自語，又像是隻說給那個低著頭的女人聽，“你的舊襖……我給你捎來了。”他粗糙的手指無意識地在那棉襖粗糙的補丁上摩挲了一下，仿佛觸碰著那些早已流逝的、共同咀嚼過的艱難歲月。
兒媳看著那件破舊的棉襖，眉頭微不可察地蹙了一下。王繼業的目光掃過那堆土裡土氣的山貨和那件刺眼的破棉襖，臉上掠過一絲尷尬和煩躁。“爸，您看您，大老遠帶這些……城裡啥買不著？這……這棉襖都多少年了，早該扔了！”他上前一步，試圖去拿那個包袱，“您彆放地上，臟……快起來。”
王恒宇的手，卻像生了根，死死地按在那件舊棉襖上。他慢慢抬起眼，渾濁的目光不再看兒子，也不再看兒媳，隻是固執地、深深地望著那個坐在溫暖沙發裡、抱著孫子、穿著嶄新棉睡衣的老伴。
王紅旗終於抬起了頭。她的嘴唇微微顫抖著，眼圈迅速紅了。她看著王恒宇那身與這明亮房間格格不入的舊衣，看著他腳上沾著遙遠故鄉泥土的布鞋，看著他按在舊棉襖上那隻骨節粗大、布滿裂口和老繭的手。她的目光，最後落在那件疊得整整齊齊的、布滿補丁的舊棉襖上。時間仿佛凝固了，屋子裡隻剩下嬰兒咿呀的聲響。
“紅旗……”王恒宇的喉嚨裡發出極輕的呼喚，像歎息，又像一聲被風蝕透的、跨越了千山萬水的嗚咽。
王紅旗的身體劇烈地顫抖了一下，懷裡的孩子似乎被驚動，哼唧起來。她猛地低下頭，用力拍哄著孩子，眼淚卻大顆大顆地滾落下來，砸在孩子柔軟的新棉襖上，洇開一小片深色的痕跡。她張了張嘴，似乎想說什麼，卻最終隻是更緊地抱住了懷裡的孫兒，把臉深深埋了下去，肩膀無法抑製地劇烈聳動起來。
王繼業看著母親無聲的哭泣，又看看父親僵立在門口、宛如一尊蒙塵泥塑的身影，還有地上那件刺目的破舊棉襖，一股莫名的怒火和難堪衝上頭頂。“媽！您看您哭什麼呀！”他提高了聲音，帶著不耐煩的焦躁，“爸，您也真是！這……這像什麼樣子！”他彎腰，有些粗暴地一把拎起那個藍布包袱，連同那件舊棉襖，塞回王恒宇懷裡，“您先拿著！我送您去車站旁邊找個旅館住下！有什麼事，明天再說！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他幾乎是半推半搡地把茫然無措的父親推出了門外。厚重的防盜門“砰”地一聲在王恒宇身後關上，隔絕了屋裡溫暖的燈光、嬰兒的啼哭和老伴壓抑的抽泣，也隔絕了他三十年掏心掏肺供養出的那個“家”。
冰冷的樓道裡，聲控燈因為他沉重的腳步聲而亮起，慘白的光線照亮他臉上縱橫交錯的溝壑。他抱著那個被塞回來的藍布包袱，裡麵那件舊棉襖的棱角硌著他的胸口。他一步一步，緩慢地挪下台階，腳步聲在空曠的樓道裡回蕩，像一下下沉重的錘擊。樓道窗外，是城市璀璨卻冰冷的萬家燈火，沒有一盞屬於他。
他沒有去車站，也沒有找旅館。他像一具被抽走了靈魂的軀殼，抱著他的包袱，在陌生的、車水馬龍的街頭漫無目的地走著。霓虹閃爍，映著他佝僂的背影。夜深了，寒氣刺骨。他最終在一個已經關了門的銀行自動取款機的小小凹槽裡蜷縮下來。這裡勉強能擋點風。他打開包袱，抖開那件舊棉襖，像三十年前那個寒冷的冬夜一樣，把自己緊緊裹了進去。
棉襖早已失去了大部分保暖的功效，針腳粗硬，布料磨損得厲害，發出細微的沙沙聲，散發出陳舊布料和遙遠鄉土陽光混合的、微弱的塵埃氣息。這氣息卻奇異地包裹了他。他把自己蜷縮得更緊，臉埋進那粗糙的、帶著補丁的衣襟裡，像個迷路後終於找到一件舊玩具的孩子。城市的夜風在小小的凹槽外呼嘯而過，車燈的光柱偶爾掃過他蜷縮的身影。王恒宇一動不動，隻有那裹著破舊棉襖的、單薄佝僂的脊背，在無人看見的角落，隨著無聲而劇烈的喘息，微微起伏著。
他把自己縮在那件舊棉襖裡，仿佛縮回了三十年前那個接納了風雪與拖累的院落，縮回了那些用汗水澆灌、用粗糲的溫情粘合的、再也回不去的歲月。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。