棉襖裡的三十年五）終章）
臘月二十四，天剛蒙蒙亮。一輛租來的、帶著簡陋擔架設備的救護車，碾著未化的殘雪和冰碴，艱難地駛進了王家溝。車停在王恒宇那熟悉又破敗的院門口時，村裡早起拾糞的老漢、探頭探腦的婆娘們，已經遠遠地聚攏過來，交頭接耳，眼神複雜。
王繼業和兩個姐夫，連同村裡幾個壯勞力，小心翼翼地將裹著厚厚棉被、依舊昏睡不醒的王恒宇抬下了車。王紅旗裹著件不知從哪個女兒家翻出來的舊棉襖，緊緊跟在擔架旁，一隻手始終握著王恒宇露在被子外、枯瘦冰冷的手。她的臉繃得緊緊的，眼神像兩口深不見底的古井，沒有淚，隻有一種近乎麻木的專注。
“當心門檻！”王繼業啞著嗓子提醒，聲音乾澀。他穿著件半舊的軍大衣，頭發淩亂，臉上是長途奔波後的疲憊和一種沉甸甸的東西。抬擔架的幾個漢子屏住呼吸，將擔架穩穩地抬進了堂屋，放在那張他們睡了三十年的土炕上。
炕早就被王紅旗提前回來的大女兒燒得溫熱。屋子裡彌漫著一股久未住人的灰塵味，混合著灶膛裡柴火燃燒的氣息。王紅旗幾乎是撲到炕沿的。她抖開從醫院帶回來的、家裡唯一一床還算厚實的新棉被，仔細地給王恒宇掖好被角，又把那件洗得發白、布滿粗糲補丁的舊棉襖，輕輕地、珍重地蓋在新被子上麵，讓那粗糙的布料緊貼著他的身體。她的動作輕柔得像對待初生的嬰兒。
“恒宇……到家了……你摸摸，炕是熱的……”她俯下身，在王恒宇耳邊低語，聲音嘶啞，帶著一種催眠般的溫柔，“咱的院子……羊……都在呢……”
王恒宇毫無反應，隻有極其微弱的呼吸證明他還活著。
接下來的日子，王家溝這個小院成了寂靜風暴的中心。王紅旗幾乎不吃不睡，日夜守在炕邊。她用溫熱的毛巾一遍遍擦拭王恒宇枯槁的臉和手，用小勺一點一點給他喂點溫水和熬得稀爛的米油。她不停地跟他說話，聲音不高，絮絮叨叨，說的全是些最尋常的、屬於這個院落的瑣碎：東頭老李家剛下了豬崽，西溝的冰化了，村口的老槐樹好像又抽了點芽苞……她仿佛要用這些帶著泥土和煙火氣息的話語，織成一張網，將王恒宇那微弱遊絲般的魂魄，牢牢地拴在這片土地上。
王繼業沒有走。他默默地擔起了所有粗重的活計。劈柴，挑水，喂那幾隻餓得咩咩叫的老羊。他笨拙地學著生火做飯，煙熏火燎，常常弄得灰頭土臉。他不再穿那些光鮮的衣裳，換上了父親留下的舊棉襖舊棉褲，雖然不合身，卻仿佛能讓他離那個沉默的男人近一些。他學著母親的樣子，在父親偶爾發出一點痛苦的呻吟時，湊近他耳邊，笨拙地、低聲地安撫：“爸……我在呢……彆怕……”隻是那聲音，總帶著一絲不易察覺的顫抖和生澀。他看著母親日複一日地守著，看著她抱著那件舊棉襖在炕沿打個盹，看著她用粗糙的手給父親處理穢物……一種遲來的、沉重的理解，像冰冷的藤蔓，終於纏緊了他那顆曾經被城市水泥糊住的心。
臘月二十九，雪停了。久違的、慘淡的冬日陽光透過糊著舊報紙的窗戶，斜斜地照進堂屋，在炕上投下一塊模糊的光斑，正好落在王恒宇蓋著舊棉襖的胸口。
王紅旗正用小勺給王恒宇喂水。突然，她握著勺子的手頓住了。
王恒宇那一直緊閉的眼皮，極其緩慢地掀開了一條縫隙。渾濁的眼珠在眼瞼下艱難地轉動著，仿佛在努力聚焦。這一次，那眼神裡竟又透出一點微弱卻清晰的、回光返照般的光亮。他的目光極其緩慢地掃過低矮的、被煙熏黑的房梁，掠過牆上糊著的舊年畫，最終，極其艱難地、卻無比準確地，落在了王紅旗布滿血絲、寫滿擔憂的臉上。
他的嘴唇劇烈地顫抖起來，像兩片風乾的樹葉，喉結上下滾動，發出“嗬嗬”的、艱難的氣音。
王紅旗的心瞬間提到了嗓子眼！她猛地俯下身，耳朵幾乎貼到他的唇邊：“恒宇！恒宇！你說！我聽著呢！”
“……襖……”一個極其微弱、含混不清，卻又異常清晰的氣音，像一縷遊絲，從王恒宇乾裂的唇間擠了出來。
王紅旗渾身劇震！她猛地看向蓋在王恒宇身上的那件舊棉襖！他是在說……襖？
“……冷……紅旗……冷……”王恒宇的喉嚨裡又擠出幾個破碎的音節，眼神裡充滿了孩童般的無助和依賴，直勾勾地看著王紅旗。
一股巨大的、混雜著心酸、狂喜和無儘悲涼的熱流瞬間衝垮了王紅旗！她明白了！他冷！他想要他的紅旗給他暖著！像無數個寒冷的冬夜裡一樣！
“不冷！不冷！恒宇！我給你暖著！我給你暖著！”王紅旗的眼淚決堤般洶湧而出，聲音帶著哭腔，卻充滿了巨大的溫柔和力量。她幾乎是手忙腳亂地，卻又無比小心地掀開王恒宇身上的新棉被，再掀開蓋在上麵的那件舊棉襖！然後，她毫不猶豫地脫掉自己身上那件半舊的棉襖，隻穿著貼身的單薄棉毛衫，在兒女們驚愕的目光中，掀開王恒宇被子的一角，將自己溫熱的身子，緊緊地、緊緊地貼了進去！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她伸出雙臂，穿過王恒宇冰冷的腋下，將他那枯瘦如柴、冰冷僵硬的身體，緊緊地、用力地擁進自己溫熱的懷裡！用自己的胸膛，緊貼著他同樣冰冷的胸膛！用自己的臉頰，貼著他冰冷枯槁的臉頰！
“恒宇……不冷了……啊？紅旗給你暖著……暖著……”她把臉深深埋進丈夫冰冷刺骨的頸窩裡，滾燙的淚水洶湧而出，瞬間打濕了他冰冷的皮膚。她的身體因為寒冷和巨大的情感衝擊而劇烈顫抖著，卻用儘全身力氣，將懷中這具幾乎失去生命的軀體抱得更緊，仿佛要將自己所有的體溫、所有的生命力，都渡給他！
王繼業和兩個姐姐站在炕邊，看著這震撼人心的一幕，淚水瞬間模糊了雙眼。他們看著母親用最原始、最本能的方式，擁抱著垂危的父親，像兩株在嚴寒中緊緊纏繞、互相汲取最後溫暖的枯藤。那件被掀開的、布滿補丁的舊棉襖，靜靜地搭在炕沿，在冬日稀薄的陽光下，粗糲的針腳和磨損的布料，仿佛記錄著三十年風霜的紋路。
時間在那一刻仿佛凝固了。陽光移動，光斑偏移。王恒宇被妻子緊緊擁在溫熱的懷裡，僵硬冰冷的身體似乎有了一絲極其微弱的鬆動。他那渾濁的眼睛微微睜著，定定地看著王紅旗近在咫尺、布滿淚痕的臉龐。一絲極其微弱、難以察覺的暖意，仿佛真的從兩人緊貼的皮膚間傳遞過去。
他的嘴唇極其輕微地、極其艱難地，向上牽動了一下。那不是一個笑容，更像是一個凝固的、帶著無儘滿足和依賴的弧度。隨即，他那雙渾濁的眼睛裡，最後一點微弱的光，如同風中的燭火，輕輕地、輕輕地，熄滅了。
王恒宇的頭，極其輕微地、徹底地，歪向了王紅旗溫暖的頸窩裡。沉重眼皮，也緩緩地、永久地闔上了。一絲悠長的、微弱的氣息，如同歎息，從他乾裂的唇間溢出，消散在冰冷的空氣裡。
監護儀器上，那一直微弱起伏的線條，拉成了一條冰冷的直線。刺耳的蜂鳴聲，在寂靜的堂屋裡尖銳地響起。
王紅旗抱著丈夫依舊溫熱的身體，一動不動。她仿佛沒有聽見那刺耳的蜂鳴，隻是更緊地、更緊地將臉埋在他冰冷的頸窩裡，肩膀無聲地、劇烈地聳動著。滾燙的淚水像永不枯竭的泉水，洶湧而出，浸透了王恒宇冰冷的衣領，也浸透了她自己的衣襟。
“恒宇……不冷了……咱……到家了……”她破碎的嗚咽，低低地回響在空曠而冰冷的堂屋裡，像一首絕望的挽歌。屋外，那幾隻老羊似乎感應到了什麼，發出悠長而悲戚的“咩——咩——”聲，在冬日寂靜的山溝裡，傳得很遠很遠。
王恒宇的葬禮，按最老派的規矩辦。王繼業披麻戴孝，摔盆打幡，每一步都走得沉重而認真。他拒絕了所有簡化儀式的建議，堅持要請鼓樂班子，要請陰陽先生唱足三天。他跪在靈前燒紙，一遝又一遝，火光明滅，映著他布滿胡茬、憔悴不堪的臉。火光中，他仿佛又看到了那個沉默寡言、扛著鋤頭走向田埂的背影；看到了那個在油燈下笨拙地給他縫補書包的父親；看到了那個在縣醫院走廊裡幾天幾夜不合眼、胡子拉碴的守護者……巨大的悲傷和遲來的悔恨像巨石壓著他，每一次叩首都沉重無比。
王紅旗穿著一身素淨的舊衣，安靜地坐在靈堂角落的陰影裡。她沒有像其他失去丈夫的婦人那樣嚎啕大哭，隻是眼神空洞地望著那口漆黑的棺木。她的懷裡，依舊緊緊抱著那件洗得發白、布滿粗糲補丁的舊棉襖。仿佛那是一件鎧甲，能抵禦這世間所有的寒冷和悲傷。
下葬那天，風雪又起。紙錢在寒風中打著旋兒飛舞，像漫天白色的蝴蝶。當沉重的棺木被緩緩放入冰冷的墓穴，黃土一鍬一鍬覆蓋上去時，王紅旗才像是被驚醒了。她猛地站起身，踉蹌著撲到墓穴邊。
“恒宇！”一聲淒厲到撕裂心肺的哭喊，終於衝破了喉嚨，帶著積壓了半生的辛酸、依賴和無儘的悲慟，在風雪呼嘯的山梁間久久回蕩！“你等等我！等等紅旗啊……”
她哭得撕心裂肺，身體因為巨大的悲痛而蜷縮、顫抖。兩個女兒慌忙上前攙扶住她。王繼業跪在冰冷的雪地裡，額頭重重磕在凍硬的土地上，發出一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。
葬禮過後，王家溝的日子恢複了表麵的平靜。隻是王恒宇那個破敗的院子，徹底空了。羊被王繼業做主賣了，院門落了鎖。
王紅旗被女兒接走了。臨走前，她獨自一人在空蕩蕩的院子裡站了很久。目光掃過落滿灰塵的灶台，掃過空空的羊圈，掃過牆角那把磨得鋥亮的鋤頭……最終，她走進了堂屋，從炕頭那個舊木箱裡，拿出了那件疊得整整齊齊的舊棉襖。
她抱著它，慢慢地走出院門。在門口，她停住腳步，最後回頭望了一眼這個承載了她和王恒宇三十年風雨飄搖、沉默相守的院落。夕陽的餘暉給破敗的土牆鍍上了一層黯淡的金色。她臉上沒有任何表情，隻有眼底深處那濃得化不開的哀傷和一種塵埃落定後的沉寂。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她抱著棉襖，上了女兒家的車。車子駛離了王家溝，駛離了那片埋葬著王恒宇的黃土山梁。
王繼業沒有立刻回城。他在縣城租了個小房子，處理完父親的後事，又去了趟鄉下。他去了父親的墳前，默默地坐了很久。然後，他去了那個已經落鎖的院子。他沒有進去，隻是繞著院牆走了幾圈。最後，他蹲在院門口那棵老槐樹下，像小時候等父親從田裡回來那樣，抽了半包煙。
回城的前一天，王繼業去了母親暫住的大姐家。王紅旗坐在向陽的窗邊，懷裡依舊抱著那件舊棉襖，望著窗外灰蒙蒙的天空發呆。她看起來更加瘦小，更加沉默。
王繼業走到母親身邊，蹲下身，目光落在她懷裡那件刺眼的舊物上。這一次，他的眼神裡沒有了嫌棄，隻有一種沉甸甸的、難以言喻的複雜情緒。
“媽，”他聲音乾澀，帶著一絲不易察覺的懇求，“這件襖……給我吧。”
王紅旗緩緩轉過頭，空洞的目光落在兒子臉上，看了他很久很久，仿佛在辨認一個陌生人。最終，她沒有說話，隻是極其緩慢地、帶著一種近乎神聖的儀式感，將懷中那件疊得整整齊齊的舊棉襖，遞了過去。
王繼業伸出雙手，像接過一件稀世珍寶，將那件粗糙、沉重、帶著歲月塵埃氣息的舊棉襖，緊緊地、緊緊地抱在了自己懷裡。那粗糲的布料摩擦著他昂貴的西裝麵料，那上麵殘留的氣息瞬間包裹了他——陽光、泥土、汗水、劣質旱煙……還有父親沉默如山、母親永不熄滅的灶火，以及那些被貧困和辛勞填滿、卻再也回不去的歲月。
他將臉深深埋進那冰冷的、帶著補丁的衣襟裡，肩膀無法抑製地劇烈聳動起來。滾燙的淚水洶湧而出，瞬間浸濕了那早已失去溫度的、粗糙的布料。這一次，不再是壓抑的嗚咽，而是如同決堤洪水般的、痛徹心扉的嚎啕大哭！哭聲在寂靜的房間裡回蕩，充滿了無儘的悔恨、遲來的孺慕和對那個永遠沉默了的男人的、最深沉的呼喚。
王紅旗靜靜地看著兒子抱著棉襖痛哭的背影，布滿皺紋的臉上依舊沒有任何表情。隻是渾濁的眼底，那濃得化不開的哀傷深處，似乎有什麼東西，極其輕微地、碎裂般地鬆動了一下。她慢慢地轉回頭，重新望向窗外灰蒙蒙的天空。窗台上，一盆耐寒的冬菊，在寒風中瑟縮著，卻倔強地開著一朵小小的、淡黃色的花。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。