豬在叫，山在聽四）
年關的寒氣像凝固的鉛塊，沉沉地壓在桑植的山坳裡，也壓在李家寧鄉那間彌漫著消毒水與絕望氣息的老屋上。催債的電話終於不再是鈴聲，而是變成了粗暴的敲門聲和門外毫不掩飾的威脅咒罵。那聲音像鈍刀子，一下下割著李建國最後殘存的自尊。王靈芝默默地把家裡所有能搜羅出來的、帶著體溫的錢——包括她藏在箱底、原本打算用來給孩子們買新練習本的那一小卷皺巴巴的票子——都塞給了丈夫。李建國攥著那疊薄得可憐的鈔票，手指關節捏得發白，眼睛赤紅地盯著地麵，像一頭被逼到懸崖邊的困獸。最終，在某個天色未明的淩晨，他拖著那個裝著幾件舊衣服的破編織袋，離開了寧鄉。他沒說去哪，隻留下一個嘶啞的、帶著血腥味的承諾：“我去找活路……錢，我掙了還。”
王靈芝回到桑植的學校。那間破敗的教室在寒冬裡顯得更加蕭瑟，頭頂的塑料布像個垂死的肺，在風裡艱難地鼓脹、塌陷。孩子們的小臉凍得發紫，嗬出的白氣在冰冷的空氣裡迅速消散。她開始收到李建國從不同地方發來的、地址模糊的短信。內容總是極其簡短：
“在廣東，進廠了。加班多。錢月底寄。”
“換地方了，在浙江工地。錢下月初寄。”
“跟人學開車送貨。錢在路上。”
每一次短信的震動，都像一根細針，在她早已疲憊不堪的心上輕輕紮一下。她幾乎能想象出他在那些陌生地方笨拙地掙紮、被驅趕、被嗬斥的樣子。那個曾經意氣風發、要建大豬場、要在縣城買大房子的男人，被生活的巨輪碾碎了筋骨，隻剩下求生的本能。而她，隔著千山萬水，隻能對著手機屏幕上那幾行冰冷的字，打下一個同樣冰冷的“好”字，或者“注意身體”。距離不再是地圖上的曲線，而是變成了一種深入骨髓的無力感——她無法分擔他的重負，他也無法在她被漏雨的教室和孩子們無助的眼神包圍時，給她一個真實的、有力的擁抱。他們像兩條被拋入不同激流的魚，各自掙紮，連水花都濺不到對方身上。
開春後不久，桑植縣教育局基建辦的人終於來了。一輛半舊的吉普車艱難地爬上山路，停在破敗的學校門口。兩個夾著公文包、穿著皮鞋的男人皺著眉，小心翼翼地避開泥濘，在教室內外轉了一圈。他們用卷尺量了量塌陷的豁口和歪斜的房梁，對著黴爛的牆壁和地上那些接水的盆桶拍了幾張照片。王靈芝急切地跟在他們後麵，訴說著隨時可能發生的危險。
“情況是了解了，”為首那個微胖的男人收起相機，語氣是公事公辦的平淡，“屬於d級危房，必須重建。但資金是大問題，全縣像這樣的點不少。你們鄉裡報上來的材料我們收到了，需要統一規劃，納入項目庫排隊等資金。急也急不來。”他頓了頓，看看王靈芝焦灼的臉，“這樣吧，局裡先特批一點應急資金，你們抓緊把房頂……嗯，再加固一下，安全第一。徹底重建，得等。”他拿出一個信封，裡麵是薄薄一疊錢。
“加固？”王靈芝的心沉了下去，看著那疊錢，再看看頭頂那塊隨時會徹底撕裂的塑料布和搖搖欲墜的梁柱，巨大的荒謬感幾乎讓她站不穩。這點錢，能買幾塊新塑料布？幾根新釘子？能抵得住下一次暴雨的衝刷嗎？
“隻能這樣了，王老師，克服一下。程序就是這樣。”男人似乎不想再多說，轉身走向吉普車。
程序。又是程序。這兩個字像冰冷的鎖鏈，把她和孩子們牢牢捆在這座危險的破屋前。她看著吉普車卷起塵土消失在蜿蜒的山路儘頭，手裡捏著那疊微薄得可笑的“應急款”，站在料峭的春風裡，隻覺得比深冬更冷。
日子在修修補補中滑過。王靈芝用那點錢買了些新油氈和木頭，請村裡還能動彈的老人幫忙，勉強把屋頂那幾處最大的破洞又糊了一層。孩子們搬動桌椅，避開那些看著就讓人心懸的梁柱下。每一次刮風下雨，她的心都提到嗓子眼，神經繃得像一根隨時會斷的弦。而李建國的短信，間隔的時間越來越長，內容也越來越少，隻剩下乾巴巴的“錢已彙”三個字。她不知道他在哪裡開車，在哪裡卸貨，在哪裡蜷縮著度過寒冷的夜晚。她隻知道，那筆沉重的債務，像一條無形的鞭子，在千裡之外，依舊在抽打著她的丈夫。
又一個學期開始了。王靈芝早早來到學校，打掃那間布滿灰塵和黴味的教室，準備迎接孩子們。她習慣性地看向李小娟曾經坐過的位置，桌角的“娟”字早已被灰塵覆蓋得模糊不清。她擦乾淨那張桌子，心裡還存著一絲微弱的期待。
時間一點點過去。山路上靜悄悄的。預想中的、孩子們奔跑嬉鬨的聲音沒有傳來。教室裡空蕩蕩的，隻有她自己打掃的聲音在回蕩。
直到日上三竿，才陸陸續續來了五個小小的身影。最大的一個男孩石頭，低著頭，聲音細若蚊蚋：“老師……春生、二丫……他們……跟著爹媽去浙江了……狗娃他爹說……說讀書沒用，不如早點去學修車……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王靈芝拿著抹布的手僵在半空。她環顧著這間經過無數次修補、依舊破敗不堪的教室。五張小小的課桌，像孤島一樣散布在空闊而冰冷的地麵上。頭頂新糊的油氈在風裡發出嘩啦的輕響，像一個不祥的預兆。她想起鄉中心校校長的話，想起縣教育局基建辦那個男人說的“排隊等資金”。當這間教室終於排上隊，等來嶄新的校舍時，這裡還會有孩子嗎？這個念頭像冰冷的毒蛇，猝不及防地鑽進她的心底，讓她激靈靈打了個寒顫。她用力攥緊了手中的抹布，粗糙的纖維硌著掌心，帶來一絲尖銳的痛感，才勉強壓住那股瞬間湧上來的、滅頂般的荒涼。
她深吸了一口氣，空氣裡是灰塵和陳腐木頭的氣息。她走到講台前，拿起半截粉筆，轉身麵向那塊斑駁的黑板。粉筆尖劃過粗糙的板麵，發出沙啞的“篤、篤”聲，在死寂的教室裡顯得異常清晰。
“同學們，上課了。”她的聲音有些乾澀，卻努力維持著平穩，“翻開課本第一頁。”
講台下，五顆小腦袋抬了起來，五雙眼睛望向她，帶著懵懂和依賴。王靈芝的目光掃過他們凍得通紅的小臉，掃過他們身上洗得發白的舊衣服，最後落在窗外連綿不絕、沉默如亙古的武陵群山上。那“篤、篤”的書寫聲，是她此刻唯一能發出的、對抗這無邊寂靜與流失的抗爭。
李建國放下手機，油膩膩的手指在沾滿豬油和血漬的圍裙上用力蹭了蹭。手機屏幕上，是他剛剛發出的短信：“錢彙了。”收件人：靈芝。他盯著那兩個字看了幾秒，眼神複雜，有疲憊，有愧疚，也有一絲難以言說的疏離。然後，他鎖上屏幕，把手機塞回褲兜深處。
寧鄉縣城菜市場角落，一個臨時搭起的、油膩膩的塑料棚下，就是他的“新戰場”。一張厚實的舊木案板，幾把豁了口的砍刀，一個汙跡斑斑的電子秤，還有案板上堆著的半扇白條豬，幾副豬下水。空氣裡彌漫著濃重的生肉腥氣和市場特有的嘈雜、渾濁味道。這就是他現在所有的營生——一個最底層的豬肉攤販。
“老板，這塊前腿肉怎麼賣？”一個提著菜籃的大媽湊過來，挑剔地用指甲掐了掐肉皮。
“十八塊一斤，大姐，早上剛送來的，新鮮著呢！”李建國臉上堆起有些僵硬的笑，努力模仿著旁邊那些老攤販熟稔的腔調。他拿起砍刀，刀背在磨刀棒上蹭了兩下，發出刺耳的“嚓嚓”聲，然後熟練地剁下一塊肉，上秤。
“哎喲，你這秤準不準啊？”大媽狐疑地盯著秤盤。
“準！大姐，您放心！少一賠十！”李建國拍著胸脯保證，心裡卻有點發虛。他剛入行不久，還在摸索，為了搶到便宜點的好肉，每天天不亮就得去屠宰場門口蹲守，跟那些老油條們爭搶。秤杆子上的學問，討價還價的門道，笑臉迎人的分寸……每一件都比養豬累心百倍。
好不容易打發走大媽，剛喘口氣，旁邊攤位一個膀大腰圓、滿臉橫肉的光頭攤主叼著煙踱了過來，斜睨著李建國的攤子：“喂，新來的？懂不懂規矩？誰讓你把攤子支這兒的？擋著老子風水了知道不？”
李建國心裡一緊，臉上努力擠出笑：“張哥，不好意思，剛來不懂。您看這角落……”
“角落？角落也是老子的地方！”光頭張把煙頭狠狠摔在地上，用腳碾滅，“要麼給老子挪開！要麼……”他掂了掂手裡那把閃著寒光的剔骨刀，眼神凶狠，“交‘管理費’！懂不懂？”
李建國看著那把刀，又看看對方身後幾個同樣不善的幫工，一股悶氣堵在胸口。他攥緊了拳頭，指節發白，手臂上的肌肉繃緊，手背上那道豬瘟撲殺時被鐵絲劃傷的舊疤顯得格外猙獰。他幾乎能聽到自己牙齒咬得咯咯作響的聲音。要是以前……他腦子裡閃過豬場裡健碩的公豬低吼的樣子。但他很快把那口氣硬生生咽了下去，肩膀微微塌了下來。他不能惹事。他需要這個攤位，需要每天那點微薄的收入去填那個深不見底的債坑。
他垂下眼，避開對方挑釁的目光，從油膩的腰包裡摸索出幾張皺巴巴的鈔票，遞了過去，聲音低啞：“張哥，您抽煙……一點意思……”
光頭張哼了一聲，一把抓過錢，數也不數塞進褲兜，又狠狠瞪了他一眼，才大搖大擺地走開。
李建國頹然地靠在油膩的案板上，汗水混著案板上的油脂，順著額角流下來，蟄得眼睛生疼。他摸出褲兜裡的手機，屏幕漆黑。沒有短信，沒有電話。隻有案板上豬肉散發出的生冷腥氣，市場裡此起彼伏的討價還價聲，以及四周攤販們若有若無的、帶著憐憫或嘲弄的目光，像無數根細針，密密麻麻地紮在他身上。他感到一種前所未有的孤獨，比豬場被撲殺後那個空蕩的夜晚更甚。那時他還有憤怒，有絕望，現在隻剩下麻木的、看不到儘頭的疲累和一種沉甸甸的、被整個世界拋棄的窒息感。他拿起水瓢，舀起一瓢冷水，劈頭蓋臉地澆在自己頭上。冰冷刺骨的水流激得他一哆嗦，暫時壓下了那股翻騰的情緒。他抹了把臉，重新抓起那把沉重的砍刀，對著案板上的豬骨，狠狠剁了下去！
“砰！”一聲悶響，碎骨渣子飛濺。他需要這聲音，需要這用力劈砍的動作，來證明自己還活著，還在掙紮。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。