豬在叫，山在聽五）
桑植山坳裡的春天，濕冷依舊盤桓不去。王靈芝伏在教室那張吱呀作響的舊辦公桌前批改作業，胃裡毫無征兆地翻江倒海起來。一股強烈的酸腐氣直衝喉嚨，她猛地捂住嘴，衝出門外，扶著冰涼的土牆乾嘔起來，卻什麼也吐不出，隻有膽汁的苦澀在口腔彌漫。山風卷著寒意灌進單薄的衣領，激得她一陣寒顫。這種突如其來的不適，斷斷續續持續了好些天，遲鈍如她，也終於後知後覺地捕捉到了身體裡那個悄然變化的信號。
晚上，她蜷縮在冰冷的被子裡，借著煤油燈昏黃搖曳的光，猶豫再三，還是撥通了李建國的電話。聽筒裡傳來熟悉的嘈雜背景音——豬的嚎叫、砍刀剁骨的悶響、尖銳的討價還價聲。
“喂？靈芝？”李建國的聲音穿透那片混亂，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“建國……”王靈芝的聲音有些發緊，手指無意識地絞著冰冷的被角，“我……我好像……有了。”
電話那頭，所有的噪音仿佛瞬間被抽離了。隻有電流微弱的滋滋聲，和一片突兀的、令人心慌的死寂。過了好幾秒，李建國嘶啞的聲音才重新響起，帶著一種難以置信的、被巨大衝擊撞懵的恍惚：“……有……有了？真的？”緊接著，巨大的狂喜像遲來的潮水，猛地衝垮了那短暫的空白，“真的？！靈芝！我要當爹了？！哈哈！我要當爹了！”他的聲音陡然拔高，在嘈雜的背景裡顯得異常響亮，甚至蓋過了案板上的剁肉聲。
然而，那狂喜隻持續了短短幾秒。如同被一隻無形的手驟然扼住喉嚨，李建國的笑聲戛然而止。電話裡，隻剩下他陡然變得粗重而壓抑的喘息。隔著幾百裡的電波，王靈芝幾乎能清晰地“看見”他臉上笑容瞬間凝固、褪去，被一種巨大的、沉甸甸的現實壓力所取代的模樣。
“……好……真好……”他再次開口，聲音乾澀得如同砂紙摩擦，每一個字都吐得異常艱難，“你……你一個人……在山裡……咋辦？”巨大的擔憂和無力感，像冰冷的鐵鉗，死死扼住了他剛才那一瞬間噴薄的喜悅。寧鄉肉攤的腥膻氣味、桑植教室的漏雨寒風、那筆壓得人喘不過氣的債務……所有冰冷的現實圖景，瞬間擠占了初為人父的激動空間。
王靈芝的心沉了沉，握著電話的手緊了緊：“……我沒事。能行。”她頓了頓，聲音低了下去，“就是……就是學校這邊……”
“學校！那破房子！”李建國的聲音陡然拔高，帶著一種被點燃的焦灼和後怕，“不行！絕對不行！靈芝，你聽我的，馬上請假！回寧鄉！不，不行，寧鄉家裡現在也……”他似乎意識到自己語無倫次，猛地刹住話頭，聲音裡充滿了痛苦的掙紮，“……請假！對，先請假！回你娘家？或者……或者……”他急急地想著辦法，卻發現自己能提供的“或者”如此蒼白無力。
“我知道。”王靈芝打斷他，聲音異常平靜，甚至帶著一種塵埃落定的坦然，“我會跟鄉中心校打報告請假。就在學校待著吧，清靜。還有石頭他們幾個孩子呢。”她說得輕描淡寫，仿佛在說一件與己無關的小事。隻有她自己知道，做出這個決定時，心底那片荒蕪的冰涼。
電話那頭，李建國沉默了。隻有粗重的、帶著濃濃鼻音的呼吸聲，一下，又一下，沉重地敲打著王靈芝的耳膜，也敲打著她早已疲憊不堪的心。過了許久，他才像用儘了全身力氣，擠出一句：“……好。等我……等我把這邊……弄順點……”後麵的話，消散在了一片嘈雜的背景噪音裡。那個“弄順點”，渺茫得像山間的晨霧。
請假報告批得很快。當王靈芝的肚子開始顯山露水，行動日漸不便時，李建國母親，一個頭發花白、臉上刻滿風霜溝壑的山裡老太太，背著鼓鼓囊囊的大包袱，風塵仆仆地趕到了桑植這間孤零零的山村小學。她帶來了成筐的土雞蛋，曬乾的山野菜，還有一床厚實暄軟的新棉被。老太太話不多，隻是用那雙粗糙得像老樹皮一樣的手，默默地把王靈芝那間簡陋的宿舍收拾得乾乾淨淨，爐火燒得旺旺的，又用山泉水和草藥熬了濃濃的湯，逼著她喝下去。
“娘，您彆忙了……”王靈芝看著婆婆佝僂著腰在狹窄的屋裡轉來轉去，心裡既溫暖又酸澀。
“不忙不忙，你歇著。”老太太頭也不抬，麻利地搓洗著王靈芝換下的衣服，“建國那小子……唉！”她重重地歎了口氣，渾濁的老眼裡滿是心疼和無奈，“苦了你了，靈芝。娘在這兒，你安心生娃。”
婆婆的到來，像一塊粗糙卻厚實的棉布，暫時堵住了生活凜冽的寒風。她包攬了所有家務，甚至學著用王靈芝的舊課本，磕磕絆絆地給石頭那幾個還沒走的孩子輔導作業。日子在柴米油鹽和日漸沉重的胎動中緩慢流淌。王靈芝撫摸著高高隆起的腹部，感受著裡麵那個小生命有力的踢打，一種混合著期待與巨大隱憂的複雜情緒，像藤蔓一樣纏繞著她的心。窗外的山風依舊呼嘯，吹過那間依舊破敗、全靠油氈和木頭頂著、在風雨中飄搖的教室。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李建國再次出現在桑植，是在王靈芝即將臨盆的前幾天。他不是一個人回來的，身後跟著一輛沾滿泥漿、漆皮斑駁、開起來渾身零件都在呻吟的二手舊麵包車。車子吭哧吭哧地停在操場邊上，像個苟延殘喘的老牛。
“靈芝！娘！”李建國跳下車，臉上帶著長途跋涉的疲憊，但眼神裡卻透著一股久違的、帶著狠勁兒的亮光。他幾步衝進宿舍，目光急切地落在妻子巨大的肚子上，又看向自己白發蒼蒼的母親。
“回來了？”王靈芝靠在床頭，聲音有些虛弱。
“嗯！回來了！”李建國搓著手，顯得有些激動，“這車，剛盤下來的！花了點錢，但值！”他拍了拍身上同樣沾著油汙的舊夾克，“跟幾個老夥計搭上了線，以後專門給縣城幾個大點的飯店送肉！定點，量穩！比在市場擺攤跟人搶強！錢……錢能多掙點，也穩當點！”他語速很快，像是要急切地證明什麼，證明自己還沒有被徹底打倒，證明他還能撐起這個搖搖欲墜的家。
王靈芝看著他風塵仆仆的臉，看著他眼中那簇拚命燃燒、試圖驅散陰霾的火苗，再看看窗外那輛破舊卻承載著他新希望的麵包車，心頭百味雜陳。她張了張嘴，想說路上小心，想說彆太累，最終隻是輕輕點了點頭：“嗯，挺好。”
幾天後，在桑植縣醫院簡陋卻乾淨的產房裡，一聲響亮的嬰兒啼哭撕裂了黎明前的寂靜。是個男孩，紅通通，皺巴巴，像隻剛出生的小猴子，卻有著驚人的力氣。王靈芝疲憊不堪地躺在產床上，汗水浸透了頭發，看著護士將那個揮舞著小拳頭、閉著眼睛哇哇大哭的小生命抱到她眼前。一種難以言喻的、混雜著劇痛後的虛脫和洶湧母愛的洪流，瞬間淹沒了她所有的知覺。她伸出顫抖的手指，輕輕碰了碰嬰兒溫熱嬌嫩的臉頰，滾燙的淚水毫無預兆地奪眶而出。
李建國守在產房外，布滿紅血絲的眼睛死死盯著那扇緊閉的門。當那聲嘹亮的啼哭傳出來時，他高大的身軀猛地一震，像根緊繃的弦突然鬆弛，整個人順著冰涼的牆壁滑坐在地上。他把臉深深埋進粗糙的手掌裡，肩膀無法控製地劇烈抖動起來。沒有聲音，隻有滾燙的液體從指縫間洶湧滲出，砸落在冰冷的水磨石地麵上。這淚水裡，有初為人父的狂喜，有對妻子劫後餘生的後怕，更有一種積壓了太久太久的、無法言說的委屈、壓力和終於得以宣泄的脆弱。
兒子的到來，像一顆投入死水的小石子，短暫地激起了李家生活的漣漪。李建國給兒子取名“李念安”，笨拙又珍重地抱著那團柔軟的小生命，臉上的笑容是久違的、帶著點傻氣的純粹。婆婆更是樂得合不攏嘴，整天圍著孫子轉，哼著不成調的古老山歌。
王靈芝坐月子的日子，是在婆婆無微不至的照料和新生命帶來的瑣碎忙亂中度過的。她奶水不足，兒子常常餓得哇哇大哭。婆婆便每天天不亮就起來，用帶來的小炭爐熬濃濃的米油，一勺一勺，耐心地喂進孫子的小嘴裡。小念安倒也皮實，在奶奶粗糙的懷抱和米油的滋養下，一天天褪去紅皺，變得白胖起來。
就在王靈芝身體漸漸恢複，開始盤算著重返講台時，桑植的山坳裡，悄然發生著翻天覆地的變化。巨大的變化首先體現在那條通往山村小學的、曾經泥濘不堪、僅容一人通過的羊腸小道上。推土機和壓路機的轟鳴聲晝夜不息，黃塵漫天。沒過多久，一條平整寬闊、能容卡車通行的水泥路，如同一條灰白色的帶子，硬生生嵌入了莽莽蒼蒼的綠色山體，蜿蜒著，一直通到了學校破敗的操場上。
緊接著，更多的工程機械開了進來。在王靈芝和婆婆驚愕的目光中，那間她們無數次修補、無數次擔憂它會垮塌的破舊教室，連同旁邊的土坯宿舍，被轟鳴的挖掘機毫不留情地推倒、鏟平。飛揚的塵土尚未落定，打樁機沉悶的巨響便震撼了整個山穀。鋼筋水泥的骨架以驚人的速度拔地而起，取代了朽爛的木頭和泥牆。
新的校舍漂亮得近乎不真實。兩層的小樓，貼著光潔的白色瓷磚，窗戶寬大明亮，裝著嶄新的藍色玻璃。教室裡不再是坑窪的泥地，而是光滑的水磨石地麵，刷著淡綠色油漆的牆壁，還配備了嶄新的課桌椅，甚至有一塊王靈芝隻在鄉中心校見過的、真正的磁性黑板。操場上鋪了水泥，立起了嶄新的籃球架和單雙杠。廁所也不再是臭氣熏天的旱廁，而是貼了瓷磚、裝了衝水設備的“衛生廁所”。學校門口，立起了一塊醒目的石碑，上麵刻著鮮紅的字：“xx村小對口扶貧援建項目”。
這一切發生得如此之快，如此徹底，如同夢境。王靈芝抱著繈褓中的小念安，站在嶄新的、散發著油漆和水泥味道的校園裡，恍如隔世。陽光照在潔白的瓷磚牆上，反射出刺眼的光芒。她看著眼前這所設施完備、甚至稱得上“現代化”的嶄新學校，再看看懷裡懵懂無知、咿咿呀呀的兒子，心頭湧上的，卻是一種難以名狀的、冰涼的荒誕感。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
新學期開學那天，王靈芝換上了一件洗得發白的乾淨衣服，抱著兒子，和婆婆一起，早早來到了嶄新的教室。她特意把兒子的小搖床放在了教室後麵的角落。婆婆坐在搖床邊，一邊輕輕晃著孫子，一邊納著永遠納不完的鞋底。
時間一點點過去。寬敞明亮、能容納三十個孩子的新教室裡，隻有稀疏的腳步聲響起。
石頭來了，他長高了些，依舊沉默寡言。
二妞來了，紮著兩個歪歪扭扭的小辮。
還有一對雙胞胎姐妹，叫大丫小丫，怯生生地躲在門後張望。
四個。隻有四個孩子。
王靈芝站在嶄新的講台前，講台光滑得能照出她有些蒼白的麵容。台下，四張小小的課桌，像四顆散落的棋子，孤零零地擺放在空曠得能聽見回聲的教室裡。陽光透過嶄新的大玻璃窗，在地麵上投下明亮的光斑，空氣中漂浮著細微的塵埃。
她拿起一支嶄新的粉筆，粉筆是潔白的，帶著好聞的石膏味。她在同樣嶄新、漆黑光滑的黑板上，寫下第一個字。粉筆劃過板麵，發出清脆而響亮的“嗒、嗒”聲，在寂靜得可怕的教室裡被無限放大，清晰地撞在四壁光潔的瓷磚上，又反彈回來，形成空洞的回響。
“同學們，”王靈芝的聲音響起，努力保持著平穩，卻依舊被這過分的空曠吸走了幾分底氣，“翻開課本……第一課。”
講台下，四顆小腦袋抬了起來，四雙清澈的眼睛望向她，帶著山野孩子特有的懵懂和對老師本能的依賴。王靈芝的目光緩緩掃過他們，掃過兒子在搖床裡揮舞的小手，掃過婆婆低垂花白的頭顱，最後，落在窗外那條嶄新的、蜿蜒消失在山外的水泥路上。
那條路，像一條臍帶，終於將這個封閉的山坳與外麵的世界緊緊相連。它帶來了嶄新的校舍，帶來了扶貧的標識，也帶走了幾乎所有能走的孩子和他們的父母。這所耗費巨資、設施完備的嶄新學校，像一個華麗而寂寞的舞台。而她，是這舞台上唯一的演員，對著四個小小的觀眾，和一個尚在繈褓中的嬰兒，繼續上演著一場無人喝彩、卻無法落幕的獨幕劇。
那清脆的“嗒、嗒”聲，是她敲響的鐘聲，為一個正在急速消逝的山村童年時代，也為她自己那被時代洪流裹挾著、充滿錯位與堅守的人生。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。