在陪讀的日子裡九）
刺鼻的消毒水氣味，像無數根細小的針，頑固地鑽進鼻腔深處。李建軍站在“市精神衛生中心”住院部三樓長長的、刷著慘白塗料的走廊儘頭，眉頭緊鎖。這裡安靜得過分，隻有遠處隱約傳來的、意義不明的囈語和鐵門開關時沉悶的撞擊聲，提醒著此地的特殊。
他最終還是來了。在兒子李強沉默卻執拗的目光注視下，在女兒李薇帶著懇求的低聲勸說中。他無法拒絕那雙酷似他、卻過早承擔了太多苦難的眼睛。
“爸，去看看她吧。”李強從大學回來的第一個晚上，坐在出租屋那張吱呀作響的舊飯桌旁，聲音低沉，“不是原諒她什麼。就是……去看看她現在到底什麼樣子。聽社區的人說，她那樣……可能真的不太好。”他頓了頓，眼神複雜地看向窗外沉沉的夜色，“就當……給自己一個交代。”
李薇也在一旁輕輕點頭，沒說話，隻是把一杯剛倒的熱水推到父親手邊。
此刻，李建軍站在病房門口，隔著門上那塊小小的、鑲嵌著細密鐵絲網的觀察窗，目光沉甸甸地投了進去。
病房不大，陳設極其簡單。一張窄窄的鋼絲床，一個固定在牆角的鐵皮櫃子，再無他物。窗戶裝著同樣細密的防護欄，陽光被切割成細碎的格子，無力地灑在冰冷的水磨石地麵上。
張麗華就蜷縮在靠牆的角落，背對著門。她穿著統一的、藍白條紋的病號服，空蕩蕩地掛在身上，更顯得她瘦骨嶙峋，如同一具蒙著布的骨架。枯草般花白乾澀的頭發胡亂地挽在腦後，露出脖頸上鬆弛的皮膚和清晰的脊椎骨節。她就那樣一動不動地坐著，頭深深埋在膝蓋裡，雙手神經質地、無意識地反複搓著自己病號服的衣角，那動作機械而僵硬，像一個設定好程序的木偶。她仿佛與角落裡那片凝固的陰影融為了一體。
一個穿著白大褂、表情嚴肅的中年女醫生站在李建軍身邊，低聲介紹著情況：“……送來的時候情況非常差，嚴重營養不良，有自殘傾向，意識混亂，有被害妄想，伴有暴力衝動……經過初步診斷和這段時間的藥物治療、心理疏導，攻擊性基本控製住了，但認知功能和社會功能退化嚴重，情感淡漠，大部分時間處於這種退縮狀態……屬於重度精神分裂症伴嚴重認知障礙。她這種情況，屬於民政救助對象，費用不用你們家屬擔心。”
李建軍沉默地聽著，目光始終沒有離開觀察窗裡那個蜷縮的背影。醫生的話像冰冷的鉛塊，一塊塊砸在他心上。沒有憤怒，沒有恨意，甚至沒有憐憫，隻有一種深不見底的、徹骨的疲憊和一種荒謬的陌生感。這就是那個曾經花枝招展、在麻將桌上揮金如土的女人？這就是那個毀了他半生、差點毀了他兒女的“妻子”？眼前這個縮在牆角、形同枯槁、散發著腐朽氣息的軀殼，與他記憶中的任何形象都無法重疊。他甚至無法將“張麗華”這個名字與這個影子聯係起來。
一股強烈的、生理性的惡心感毫無征兆地湧上喉嚨。他猛地扭過頭，用手死死捂住嘴，強壓下那股翻江倒海的感覺。額頭上瞬間沁出細密的冷汗。他用力做了幾個深呼吸，才勉強壓下那股不適。他不再看裡麵，聲音乾澀地對醫生說：“謝謝醫生。我們……能進去看看嗎？”
醫生點點頭，拿出鑰匙，打開了沉重的病房門。金屬摩擦的聲音在寂靜的走廊裡格外刺耳。
李強和李薇跟在父親身後，小心翼翼地走了進去。病房裡那股消毒水混合著某種難以言喻的、陳腐衰敗的氣息更加濃重了。李薇下意識地屏住了呼吸，李強則緊緊抿著唇，眉頭深鎖，目光銳利地掃視著這個狹小壓抑的空間，最後定格在角落那個身影上。
“媽？”李薇試探著，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。
角落裡的身影沒有絲毫反應。依舊維持著那個蜷縮的姿勢，仿佛已經石化。
李強往前走了兩步，停在了離她幾步遠的地方，不再靠近。他沒有像妹妹那樣呼喚，隻是沉默地看著。他看著母親那枯瘦如柴、指甲縫裡還殘留著汙垢的手，看著她病號服下凸起的肩胛骨，看著她花白乾枯、毫無生氣的頭發……那雙在工地上磨礪得異常沉靜的眼睛裡，翻湧著極其複雜的東西——有震驚，有難以置信，有深沉的悲哀，但更多的，是一種冰冷的、審視般的疏離。他像在觀察一件與自己有關、卻又無比遙遠的物品。
“媽，是我，薇薇。還有哥，我們來看你了。”李薇鼓起勇氣，又靠近了一些，聲音提高了一點，帶著一絲強裝的輕鬆，“你看，這是哥的錄取通知書複印件，他考上大學了，學建築……”她說著，從包裡拿出那張折疊整齊的紙，小心翼翼地展開，試圖遞到母親麵前。
就在紙張展開發出細微聲響的瞬間，一直如泥塑木雕般的張麗華，身體猛地劇烈地抽搐了一下！
她像是被某種無形的電流狠狠擊中，一直低埋的頭顱猛地抬起！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
動作之劇烈，帶動了她整個乾枯的身體都向前傾了一下！枯草般的頭發甩開，露出了她的臉！
李薇被這突如其來的動作嚇得驚叫一聲，下意識地後退一步，手裡的通知書差點掉落。
李建軍瞳孔猛地一縮！李強則瞬間繃緊了身體，如同蓄勢待發的豹子，眼神銳利地盯住母親。
那是一張怎樣的臉啊！
蒼白得沒有一絲血色，如同蒙著一層死灰。鬆弛的皮膚如同揉皺的劣質紙張，布滿了深刻的皺紋和細碎的褐色斑點。顴骨高高凸起，眼窩深陷，渾濁的眼珠如同蒙塵的玻璃球，嵌在深凹的眼眶裡，此刻正死死地、直勾勾地盯住李薇手中那張展開的紙——那張印著大學名稱和“李強”名字的錄取通知書！
她的眼神空洞，呆滯，卻又似乎被那張紙吸引了全部殘存的注意力。沒有認出子女的跡象，沒有情感的波動，隻有一種近乎本能的、如同野獸看到獵物般的……聚焦？