生二胎兒子一）
牆上的掛鐘悶悶地敲了十一下，夜色濃稠得化不開。女兒囡囡蜷在沙發角落，小臉燒得通紅，呼吸帶著急促的哨音。剛換下的衣服還濕漉漉堆在盆裡，散發著嘔吐物酸腐的氣息。林秀雲用溫水浸濕毛巾，一遍遍擦拭著女兒滾燙的額頭、汗津津的脖頸，那點微弱的熱氣仿佛也隨著水分蒸發了，指尖隻留下冰冷的觸感。
囡囡閉著眼，眉頭緊鎖，小手無意識地抓住她的一根手指，攥得死緊，像溺水的人抓住唯一的浮木。
手機屏幕突兀地亮起來，在昏暗的客廳裡刺眼地跳動。王強發來的視頻請求，像一道不容拒絕的催命符。林秀雲深吸一口氣，壓下喉嚨口的滯澀，指尖劃過屏幕接通了。
王強那張被手機屏幕光映得有些變形的臉出現在畫麵裡，背景是卡車駕駛室晃動的昏暗燈光。“囡囡呢？睡了吧？”他聲音壓著，帶著長途駕駛後的疲憊和一種不容置疑的急切，“正好，我跟你說個事兒。”
林秀雲下意識地把鏡頭偏了偏，避開女兒燒紅的小臉和旁邊盆裡那堆狼藉。“嗯，剛睡下。”她聲音乾澀，像砂紙摩擦。
“那就好。我琢磨著，這次跑完這趟回來，咱得抓緊了。”王強身體往前湊了湊，臉幾乎貼到屏幕上，“二胎！這事兒不能再拖了！你看我都三十七了，你也三十二，再往後拖，生出來質量都不好！”
又是這個。像一塊沉重的磨盤，日複一日碾軋著她的神經。林秀雲看著屏幕裡丈夫那被放大、顯得有些亢奮的眼睛，胃裡一陣翻攪，幾乎壓不住那股惡心。她眼前閃過囡囡剛出生那幾年：整夜哭鬨，自己抱著孩子在幾平米的出租屋裡踱步到天亮；發燒驚厥送急診，一個人抱著滾燙的孩子在深夜空蕩的走廊裡恐懼得渾身發抖；還有公公那渾濁的眼神，彆說帶孩子，連自己都需要人照顧……
“王強，”她聲音抖得厲害，“囡囡今天又燒起來了，吐了好幾次。我一個人……”
“哎呀，小孩兒嘛，哪有不生病的！”王強不耐煩地打斷她，眉頭擰成了疙瘩，“你就是想太多！累點怕啥？熬幾年不就出來了？你看人家張春梅，倆孩子，不也照樣上班？人家咋過來的？你就是太嬌氣！”
張春梅。這個名字像根冰冷的針，狠狠刺了林秀雲一下。公司裡那個沉默寡言的女工，兩個孩子的母親。林秀雲永遠記得那個加班的深夜，她拖著灌了鉛似的雙腿去洗手間，撞見張春梅正扶著洗手台，費力地想把腫脹的小腿塞進那雙明顯小了一號的舊皮鞋裡。那雙腿，從腳踝一直腫到膝蓋，皮膚繃得發亮，上麵盤踞著青紫色、蚯蚓般扭曲的靜脈。她咬著牙，每塞一下，額角就爆出一根青筋，臉上是耗儘最後一絲力氣的慘白。那天，她一直站到晚上九點半。
“她……”林秀雲喉嚨堵得生疼，“她那是硬撐！你沒看見她的腿……”
“撐？誰不是硬撐？！”王強的嗓門陡然拔高，帶著一種被戳破後的暴躁，“你眼裡就光看著彆人的難處？以後呢？等我們老了躺床上動不了，就囡囡一個，她壓力得多大？負擔得起嗎？有個兄弟姐妹幫襯著，總歸是條退路！你怎麼就不明白！”
“退路？”林秀雲慘笑一聲，積蓄已久的絕望和疲憊像決堤的洪水衝垮了理智的堤壩，“拿什麼養這條退路？你一個人跑車，養活五張嘴？房貸、囡囡上學、柴米油鹽……錢從天上掉下來？再熬幾年？王強，囡囡是我一個人從巴掌大拉扯到今天的！那是熬過來的嗎？那是……那是死過一回！”她的聲音尖銳得變了調，眼淚終於失控地滾落，“你隻想著要！你管過我們娘倆死活嗎？你知道一個人帶個生病的孩子是什麼滋味嗎？你知道我多少次抱著她覺得自己快要撐不下去了嗎？”
她幾乎是吼出來的，積壓的委屈、恐懼、孤立無援的窒息感，在這一刻找到了唯一的出口。然而，這傾瀉而出的控訴，並未換來理解，隻點燃了屏幕那頭更猛烈的怒火。
王強的臉瞬間扭曲了，像一頭被激怒的困獸。他猛地一拍方向盤，刺耳的喇叭聲尖銳地穿透手機聽筒，震得林秀雲耳膜嗡嗡作響。“林秀雲！”他咆哮著，唾沫星子仿佛能濺到屏幕上，“你少跟我扯這些沒用的！錢錢錢！你眼裡就隻有錢！我他媽在外麵風裡來雨裡去，累得像條狗，不就是為了這個家？！生兒子！傳宗接代！這是天經地義！我告訴你，這事兒沒商量！死也得生！你聽明白了沒有？死也得給我生個兒子出來！”
“死也得生……”這四個字，像淬了毒的冰錐，狠狠捅進林秀雲的心臟，瞬間凍結了所有血液。腦子裡緊繃了太久的那根弦，在刺耳的喇叭聲和這惡毒的詛咒裡，“嘣”地一聲，斷了。
世界瞬間失聲。屏幕裡王強那張因暴怒而猙獰變形的臉還在開合著嘴唇，卻再也聽不見任何聲音。耳邊隻剩下自己血液衝上頭頂的轟鳴。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她猛地將手機屏幕朝下，狠狠扣在油膩的茶幾上，隔絕了那張讓她窒息的臉。身體像被無形的線扯著，僵硬地、直直地站起來，朝著廚房的方向走去。
燈光慘白，照亮冰冷的瓷磚。灶台上還放著她晚上給囡囡煮粥的鍋，鍋裡殘留的一點米湯已經凝固。她的目光死死地釘在刀架上。
那把厚重的、用來剁骨頭的菜刀，刀刃在燈光下反射出刺目的寒光。
“媽媽——！”
一聲淒厲到變調的哭喊，帶著撕裂般的恐懼，像一把生鏽的鈍刀，猛地劈開了林秀雲意識裡那片混沌的黑暗和尖銳的耳鳴。
她渾身一震，僵在原地，手指離那冰冷的刀柄隻有一寸之遙。機械地、極其緩慢地回過頭。
客廳裡，囡囡不知何時已經掙紮著爬下了沙發。小小的身體裹在寬大的睡衣裡，赤著腳站在冰冷的地板上，像一片風裡瑟瑟發抖的落葉。她燒得通紅的小臉上滿是驚懼的淚水，手裡緊緊攥著剛從牆上撕下來的一頁日曆紙。
“媽媽彆死！媽媽不死！”囡囡哭喊著，聲音破碎不堪，踉蹌著朝她撲過來，小小的身體爆發出驚人的力量，死死抱住她的小腿，滾燙的淚水瞬間浸透了她的褲管，“囡囡怕……怕媽媽死……”
那滾燙的淚水和孩子全身心的依賴，像一道灼熱的電流，瞬間擊穿了林秀雲被憤怒和絕望凍結的軀殼。她腿一軟，整個人順著冰冷的櫥櫃滑坐到地上，菜刀在刀架上微微晃動了一下，終究沒有落下。
她顫抖著伸出手，想把女兒緊緊摟進懷裡，指尖卻抖得厲害。囡囡卻掙紮著，固執地把那張被她揉得皺巴巴、邊緣還帶著毛刺的日曆紙舉到她眼前。
“媽媽看……看！”囡囡抽噎著，用臟兮兮的小手急切地指著日曆紙上的日期，“爸爸……爸爸回來，又要流血了！又要痛痛了！”
林秀雲的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。她茫然地順著女兒的手指看去。
那是上個月的日曆紙。被囡囡攥得皺成一團，又被小心地撫平了一些。紙上那些密密麻麻的數字，有幾個被囡囡用她畫畫用的紅色蠟筆，歪歪扭扭地畫上了一個個叉。
那些鮮紅的叉，像一道道醜陋的傷疤，刺眼地烙印在幾個特定的日期上。
林秀雲的目光死死地釘在那些日期上，一個，兩個，三個……她像被施了定身咒，全身的血液都湧向頭頂，又在瞬間凍結成冰。每一次王強回家，每一次……那些不堪回首的衝突、推搡、巴掌落在身上的悶響、被粗暴推撞到家具棱角上留下的青紫……那些她以為早已被埋藏、被遺忘、甚至被自己刻意模糊掉的黑暗時刻，此刻被女兒用最稚嫩也最殘忍的方式，清晰地標注在了這張小小的紙上。
每一個血紅的叉，都是一次無聲的控訴，一個她拚命想要在孩子麵前掩蓋卻早已被孩子洞悉的殘酷真相。
囡囡還在哭，小小的肩膀劇烈地聳動，斷斷續續地嗚咽著：“囡囡畫的……痛痛……媽媽流血……囡囡怕……”她的小手又指向日曆紙最下方，一個嶄新的日期，被紅蠟筆圈了出來，格外醒目。
“明天……”囡囡抬起滿是淚痕的小臉，眼神裡是林秀雲從未見過的、巨大的恐懼，“爸爸……明天就回來了。”
林秀雲猛地抽了一口冷氣，像瀕死的魚。她一把將囡囡冰冷發抖的小身體死死摟進懷裡，用儘全身的力氣，幾乎要把孩子揉進自己的骨血裡。孩子的肋骨硌著她，那細微的觸感卻像燒紅的烙鐵燙在心尖上。她埋首在女兒滾燙汗濕的小小頸窩裡，肩膀無法控製地劇烈抖動起來，喉嚨裡發出困獸般壓抑的、破碎的嗚咽。眼淚洶湧而出，滾燙的，帶著遲來的驚悸和滅頂的羞恥，瞬間決堤，浸濕了囡囡薄薄的睡衣。
她一直以為自己是個稱職的母親，用單薄的身體為孩子築起一道風雨的牆。她以為自己藏得很好，把那些淤青、那些深夜無聲的啜泣、那些被恐懼扼住喉嚨的窒息時刻，都小心翼翼地藏在了笑容和忙碌的背後。她騙過了自己，卻沒能騙過孩子那雙最澄澈、也最敏感的眼睛。囡囡用她僅有的方式，在記錄著母親承受的苦難，在恐懼著那個名為“爸爸回來”的日子。
那張皺巴巴的日曆紙，像一張浸透了血淚的訴狀，無聲地攤開在她麵前，宣告著她作為一個母親的徹底失敗。
“囡囡不怕……”林秀雲的聲音嘶啞得不成樣子，每一個字都像砂礫摩擦著喉嚨，她拚命地親吻著女兒的頭發、額頭，仿佛要用這種方式驅散孩子心中的恐懼，“媽媽在……媽媽在……”她語無倫次地重複著，更像是在給自己瀕臨崩潰的靈魂打下一根脆弱的樁。
窗外的夜色濃得化不開，沉沉地壓在城市上空。遠處不知哪裡的霓虹燈光，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道慘淡的、搖曳不定的光痕，像一條冰冷的蛇，無聲地蜿蜒爬行。
林秀雲抱著囡囡，就那麼坐在地上，背靠著冰冷的櫥櫃。懷裡的女兒大概是哭累了，加上高燒，在她懷裡沉沉睡去，小臉依舊滾燙，呼吸灼熱地噴在她的頸窩。可那小小的身體，卻不再發抖了，隻是像找到了港灣的小船，沉沉地依偎著她。