公公的退休金十一）
公公醒了。這個消息如同投入死水潭的石子，瞬間蕩開了這個家連日來凝固的絕望。icu外那條慘白冰冷的走廊，似乎都因為這三個字，透進了一絲活氣。
他被轉入了普通病房的單間。雖然依舊渾身插著管子，靠鼻飼維持營養，但那雙渾濁的眼睛睜開了，雖然大部分時間都茫然地望著天花板，偶爾聚焦，也帶著大病初愈的遲鈍和深不見底的疲憊。他無法說話，隻有喉嚨裡發出模糊不清的“嗬…嗬…”聲，像破舊風箱的殘喘。半邊身體徹底失去了知覺，像一截枯死的木頭，沉重地癱在病床上。曾經那個腰板挺直、脾氣倔強的老人，被這場大病徹底摧毀了形體，隻留下一個脆弱不堪、需要人寸步不離伺候的軀殼。
但，他還活著。胸膛隨著自主呼吸微弱卻穩定地起伏著。這就夠了。這就是黑暗儘頭透出的、最珍貴的微光。
家裡的重心瞬間轉移到了醫院。公公需要二十四小時陪護。翻身、拍背、吸痰、鼻飼、清理大小便……每一項都是繁重而精細的體力活，更需要極大的耐心和細心。張海的工作不能丟，那是家裡唯一穩定的收入來源，雖然他廠裡那個趙胖子依舊時不時給他小鞋穿。陪護的重擔，毫無懸念地，沉沉壓在了我的肩上。
保潔公司那邊，全職合同成了枷鎖。老王打來電話，語氣刻板得像機器：“李翠芬，明天陽光水岸的活排好了，八點，彆遲到。”我握著手機，看著病床上公公枯槁的側臉，聽著他喉嚨裡艱難的“嗬嗬”聲，第一次，用平靜卻異常堅定的語氣拒絕：“王哥，家裡老人剛出icu，離不開人。明天的活，我去不了。以後的活……也暫時接不了。合同……我違約，該扣錢扣錢。”電話那頭沉默了幾秒，老王似乎沒料到我會如此乾脆地拒絕，最終隻冷冷撂下一句“知道了”，便掛斷了電話。放下手機，心裡沒有太多波瀾。那點微薄的、沾滿汗水和屈辱的工資，在守護眼前這絲微弱卻無比重要的生命之火麵前，輕如鴻毛。
張海看著我，嘴唇動了動，眼神複雜，最終隻化作一聲沉重的歎息和一句低低的：“……辛苦你了。”
陪護的日子，是身體和精神的雙重消耗。公公像個脆弱的新生兒，卻又異常沉重。每一次翻身、擦拭，都需要耗儘全身力氣。他的皮膚因為長期臥床和缺乏營養，變得異常乾燥脆弱，稍不注意就會破皮。鼻飼管需要定時衝洗，動作必須輕柔精準，否則會引起嗆咳甚至肺炎。大小便失禁更是常態，需要及時清理，保持乾燥清潔。一天下來，腰背酸痛得直不起來，手臂因為用力過度而微微發抖。公公大部分時間都昏昏沉沉，偶爾清醒時，那渾濁的眼睛會茫然地轉動，定在我臉上，停留很久很久。那眼神裡，沒有了往日的執拗或疏離，隻剩下一種深不見底的疲憊和一種近乎孩童般的、全然的依賴。當他喉嚨裡發出含糊的“嗬嗬”聲，乾裂的嘴唇微微蠕動時，我會湊近，輕聲問：“爸？是要喝水？還是哪裡不舒服？”他無法回答，隻能用那雙渾濁的眼睛，更長久地看著我。那無聲的注視，像沉重的山，也像溫熱的泉，沉甸甸地壓在心裡，又帶來一絲奇異的慰藉。
這天下午，病房裡難得的安靜。公公昏睡著，呼吸均勻。我坐在床邊的椅子上，強撐著打架的眼皮，手裡拿著一塊溫熱的濕毛巾，小心翼翼地擦拭著他那隻尚能微微活動的手。那隻手枯瘦如柴，皮膚鬆弛，布滿了深褐色的老年斑和突起的青筋。指尖冰涼。
就在這時，公公的眼皮微微顫動了幾下，緩緩睜開了。他沒有像往常那樣茫然地望著天花板，而是極其緩慢地、極其費力地轉動眼珠，目光最終落在了我正為他擦拭的手上。他的嘴唇劇烈地哆嗦起來，喉嚨裡發出比平時更急促、更用力的“嗬……嗬……”聲。
“爸？怎麼了？是弄疼你了嗎？”我連忙停下手，緊張地問。
公公沒有回答，也無力回答。他的目光死死地、執拗地釘在我拿著毛巾的手上。那隻枯瘦的、癱瘓在床上的右手，突然極其輕微地、極其艱難地動了一下！像一根被風吹動的枯枝，幅度小得幾乎難以察覺。他用儘了全身殘存的力氣，那隻布滿老年斑的手，顫抖著，極其緩慢地、極其艱難地……一點一點地……朝著我握著他另一隻手的手背……挪動。
我的心猛地提到了嗓子眼！屏住呼吸，一動不敢動，生怕驚擾了他這耗儘生命的努力。
時間仿佛被無限拉長。那隻顫抖的手，像跋涉了千山萬水，用了漫長的一個世紀，終於……終於挪到了我的手背邊緣。冰冷、粗糙、毫無力氣的指尖，極其輕微地、幾乎隻是依靠著自身的重量，觸碰到了我的皮膚。
那一瞬間的觸感，冰涼、脆弱，卻又帶著一種難以言喻的沉重。
公公渾濁的眼睛死死地盯著那相觸的指尖，喉嚨裡“嗬嗬”的聲響更急促了，仿佛用儘了最後一絲力氣。然後，他那深陷的眼窩裡，毫無預兆地，滾出了兩顆渾濁的淚珠！那淚水順著布滿褶皺的、灰敗的臉頰，無聲地滑落，洇濕了枕頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“爸……”我的喉嚨瞬間被巨大的酸澀堵住，聲音哽咽得不成調子。我下意識地，用自己溫熱的手，反握住了他那冰冷、顫抖、毫無知覺的手指。緊緊地，握住。
他看著我，渾濁的淚水無聲地流淌，嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨裡拚命地擠壓著，終於，極其艱難地、含糊不清地，吐出了一個破碎的音節：
“……謝……”
那個字，輕得像一片羽毛，卻重重地砸在我的心上！像一道驚雷，劈開了所有的隔閡、委屈、算計和疲憊！所有的堅持，所有的忍耐，所有的腰酸背痛，在這個破碎的“謝”字麵前，都變得無比值得！
眼淚瞬間決堤！我再也控製不住，俯下身，將額頭輕輕抵在公公那隻被我緊握著的、冰冷枯瘦的手上。滾燙的淚水滴落在他布滿老年斑的手背上，和他的淚水混在一起。
“……爸……不用謝……真的……不用謝……”我泣不成聲，隻能用力地搖頭，更緊地握住他的手，仿佛要將自己微弱的體溫和力量，傳遞給他那冰冷的指尖。這一刻，所有的付出，都找到了意義。這無聲的觸碰，這渾濁的淚水，這破碎的“謝”字，是比任何言語都更重的回響。它宣告著堅冰的消融，宣告著一種超越了血緣、在苦難中淬煉出的、沉甸甸的親情。
病房的門被輕輕推開。張海下班趕來了。他站在門口，手裡還拎著路上買的飯盒。他看到了病床前這無聲而震撼的一幕——父親枯瘦的手被妻子緊緊握著，父親臉上無聲流淌的濁淚，妻子俯身抵著父親的手背、肩膀無聲地劇烈聳動……
張海僵在了門口。他手裡的飯盒“啪嗒”一聲，掉在了地上。飯菜的香味在空氣中彌漫開來。他像被施了定身法，高大的身軀微微顫抖著，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音。隻有那雙布滿血絲的眼睛，死死地盯著病床上無聲交流的父親和妻子，裡麵翻湧著驚濤駭浪——是震驚，是難以置信，是遲來的領悟，最終，都化作了巨大的、無聲的悲慟和一種沉甸甸的、遲來的愧疚。他慢慢地、慢慢地抬起手，捂住了自己的臉，肩膀劇烈地抽動起來，滾燙的淚水，終於從他粗糲的指縫間洶湧而出，無聲地砸落在冰冷的地板上。
病房裡，隻有壓抑的啜泣聲，和公公喉嚨裡那艱難而沉重的呼吸聲。窗外，暮色四合，華燈初上。這間小小的病房，承載著劫後餘生的脆弱生命，承載著無聲流淌的淚水，也承載著這個破碎家庭在風暴之後，艱難凝結出的、最沉甸也最珍貴的東西。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。