公公的退休金十二）
窗外的梧桐葉在深秋的風裡打著旋兒飄落，病房裡卻彌漫著一股揮之不去的藥味、消毒水味和隱約的排泄物氣味混合的濁氣。公公轉出icu已經有些日子，生命體征穩定了，但人依舊像一截被狂風暴雨摧折過的老樹，沉重地癱在病床上。半邊身子毫無知覺，像不屬於自己。說話是奢望，隻能從喉嚨深處擠出破碎的“嗬……嗬……”聲，渾濁的眼睛大部分時間茫然地望著天花板，偶爾轉動，目光落在忙碌的我身上，便長久地停駐，裡麵沉澱著深不見底的疲憊和一種近乎孩童的、全然的依賴。
陪護的日子，是熬。熬時間，熬體力，熬心誌。每天重複著翻身、拍背、吸痰、鼻飼、擦洗、清理。公公的身體沉重異常，每一次挪動都需要耗儘全身力氣，腰背和手臂的酸痛早已刻進了骨頭縫裡。他的皮膚脆弱得像一層薄紙，稍不注意就會磨破。鼻飼管是維係生命的通道，也成了懸在頭上的劍，每一次衝洗都小心翼翼，生怕引發嗆咳。大小便失禁更是常態，需要時刻警醒，及時清理，保持乾燥清潔。身體的疲憊像潮水，一波未平一波又起，睡眠被切割成零碎的片段，在陪護椅狹小的空間裡苟延殘喘。隻有在夜深人靜，看著公公在藥物作用下昏沉睡去，聽著他微弱卻還算平穩的呼吸聲，才能在那片沉重的疲憊裡，找到一絲喘息的空間。
這天下午，趁著公公難得安穩地睡著，我強撐著沉重的眼皮，擰了把熱毛巾，準備給他擦擦臉和脖子。剛擰乾水，病房門被輕輕推開。張海走了進來，手裡捏著一個牛皮紙信封，臉色比平時更加灰敗，眼底是濃得化不開的疲憊和一絲近乎麻木的沉重。
“翠芬……”他聲音嘶啞，帶著一種被抽空了力氣的虛弱，將信封遞給我。
我放下毛巾，接過信封。很薄。打開，裡麵是一張銀行回單和一遝醫院的收據。回單上清晰地打印著：醫保報銷到賬金額：￥78,456.32。數字不小，但在公公長達近兩個月的icu和後續治療產生的天文數字麵前，這個數字像一塊投入深淵的石子，隻激起了微小的漣漪。我快速翻看著後麵的收據，最新一張催繳單上那個鮮紅的“待繳費用”數字，依舊觸目驚心。公公退休金存折上那筆曾經沉甸甸的三十萬加上應急錢，早已在icu的熔爐裡蒸發殆儘。這七萬多塊報銷款，不過是杯水車薪，填補著那個深不見底的窟窿邊緣。
“就……就這些了？”我抬頭看向張海，聲音有些發澀。雖然早有心理準備，但親眼看到這“救命錢”的數額，心還是沉了下去。
張海頹然地點點頭，搓了把臉，聲音裡充滿了無力感：“辦下來了……流程走完了。醫生說，爸這個情況，後續康複……才是大頭。針灸、理療、高壓氧……還有那些營養神經的藥，很多都是自費的，醫保不報或者報得很少。”他疲憊的目光落在病床上昏睡的父親身上，“這點錢……撐不了多久。廠裡……趙胖子那個王八蛋，變著法兒扣我績效，這個月工資……又少了。”
空氣瞬間凝滯了。那點報銷款帶來的微弱光亮，瞬間被更龐大的現實陰影吞沒。公公的退休金還在緩慢地注入扣除他自己的基本開銷後），張海那點被克扣的工資，在後續漫長的康複費用麵前，渺小得像一粒塵埃。絕望的藤蔓，無聲地再次纏繞上來。
就在這時，病房的門又被推開。一個風塵仆仆、帶著一身寒氣的身影出現在門口。
是張洋。
他比離開時更瘦了，眼窩深陷，顴骨高聳，臉上帶著長途奔波的疲憊和一種劫後餘生的滄桑感。身上的舊夾克沾著塵土，頭發也亂糟糟的。他看到病床上的父親，眼圈瞬間就紅了。他一步步挪到床邊，看著父親枯槁的臉龐、身上纏繞的管子和那隻癱瘓在一邊的手臂，巨大的痛苦和愧疚幾乎要將他淹沒。他顫抖著伸出手，似乎想碰碰父親的臉，卻又在即將觸及時猛地縮回，仿佛怕驚擾了什麼。他雙膝一軟，“撲通”一聲跪倒在病床邊，把頭深深埋進被單裡，肩膀劇烈地聳動起來，壓抑的嗚咽聲在寂靜的病房裡格外清晰。
“……爸……對不起……對不起……是我害了你……”他破碎的聲音從被單裡悶悶地傳出，充滿了無儘的悔恨和痛苦。
我和張海默默地看著他，誰也沒有上前阻止。這份沉重的自責，是他必須背負的十字架。
過了很久，張洋的哭聲才漸漸低了下去。他抬起頭，胡亂抹了把臉，臉上是縱橫交錯的淚痕。他站起身，從懷裡掏出一個鼓鼓囊囊、用舊報紙包了好幾層的包裹。報紙被油漬和塵土浸染得發黑。他動作有些笨拙地解開一層層包裹，露出裡麵厚厚幾遝新舊不一的鈔票，有百元的，也有五十、二十的，甚至夾雜著一些十塊的。鈔票邊緣卷曲，帶著汗漬和汙痕，顯然經過無數人的手。
“……哥，嫂子……”張洋的聲音依舊嘶啞，卻帶著一種塵埃落定的疲憊和一絲如釋重負的微光，“錢……追回來一部分。那狗日的工頭……抓不到了，可能早跑國外去了。是工地老板……最後扛不住壓力，勞動局和警察那邊也一直在施壓……他認栽了，賠了一部分。”他把那幾遝鈔票小心翼翼地放在病床邊的櫃子上，“……十九萬八千……就這些了。兄弟們……都分了點，這是爸的……救命錢。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
十九萬八千。一個帶著零頭的、並不整齊的數字。遠非當初被卷走的全部，更不是公公倒下的那天，電話裡哭嚎著需要的三十萬首付。它帶著塵土、汗水和屈辱的印記，靜靜地躺在櫃子上。在公公曾經那筆三十萬的存款麵前，它顯得如此單薄，甚至有些諷刺。但在此時此刻，在這個被巨額醫療費壓得喘不過氣的病房裡，這遝沾滿汙漬的鈔票，卻像一塊沉甸甸的、帶著體溫的浮木。
張海看著那遝錢，眼神複雜，有對弟弟拚死追討的觸動，有對這筆遲來的、不足額的“救命錢”的苦澀，更有對父親現狀的沉重。他伸出手，沒有去碰錢，而是重重地拍了拍弟弟那瘦削而堅實的肩膀，聲音低沉：“……辛苦了。回來就好。”
張洋被哥哥這一拍，身體微微一震，眼圈又紅了。他用力吸了吸鼻子，目光轉向病床上依舊昏睡的父親，聲音帶著一絲狠勁和決絕：“爸……爸他需要康複！我打聽過了，好的康複醫院，效果快！錢……不夠，我去掙！我年輕，有力氣！我……”他頓了頓，看向我，眼神裡帶著一絲小心翼翼的懇求，“嫂子……家裡……你和哥照顧爸，太累了。以後……晚上我來守夜！白天……我去找活乾！工地的活，我熟！”
我看著張洋布滿血絲卻異常堅定的眼睛，看著櫃子上那遝帶著汙漬的鈔票，又看看病床上呼吸微弱、未來渺茫的父親，最後看向張海那張寫滿疲憊和沉重壓力的臉。腰背的酸痛依舊清晰，手指被洗滌劑泡出的薄繭還在隱隱作痛。保潔公司的違約扣款單，大概也快寄到了吧？那點微薄的積蓄，早就在醫院催繳單麵前灰飛煙滅了。
前路依舊漆黑崎嶇，深不見底。公公那場大病掏空的不隻是他的身體，還有這個家多年來勉強維持的平衡和所有積蓄。後續漫長的康複，如同一個更加巨大的、張著血盆大口的黑洞。十九萬八千，杯水車薪。張海的工資，張洋的力氣，我的守候……在龐大的現實麵前，都顯得如此渺小。
但至少，人還在。公公微弱卻平穩的呼吸還在。張洋帶著一身傷和屈辱追討回來的錢，帶著溫度躺在了櫃子上。他眼中重新燃起的、要為父親拚命的責任和狠勁，像黑暗裡又亮起的一顆星。
我走到病床邊，拿起剛才擰好的熱毛巾。毛巾已經有些涼了。我把它浸回溫水盆裡，重新擰乾，溫熱的水汽氤氳開來。然後，我坐到床邊，極其輕柔地、小心翼翼地，開始為公公擦拭他枯瘦的臉頰。動作專注而虔誠，仿佛在進行某種儀式。
病房裡很安靜，隻有毛巾擦拭皮膚的細微聲響，公公喉嚨裡微弱的“嗬嗬”聲，還有窗外風吹過枯葉的沙沙聲。
“爸，”我一邊擦拭，一邊輕聲地、像自言自語般地說著，聲音不大，卻清晰地回蕩在寂靜的病房裡，“洋洋回來了。他把你那份錢，帶回來了。”
病床上，公公枯槁的眼皮，似乎極其輕微地顫動了一下。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。