公公的退休金十三）
康複之路
康複科病房寬大的窗戶透進冬陽吝嗇的暖意，在光潔的米色地板上切割出冰冷的幾何圖形。公公躺在靠窗的床上，藍白條紋的病號服取代了icu裡纏繞的管線，隻餘手臂的輸液針頭和鼻飼管，如同脆弱的生命線。他像一尊被風暴摧殘後勉強矗立的石像，半邊身體沉重地癱陷在床褥裡，毫無知覺。尚能微微活動的左手枯槁鬆弛，無力地搭在潔白的被單上。渾濁的眼睛大部分時間半闔著，目光渙散地投向虛空，沉澱著深不見底的疲憊和一種被抽空生氣的麻木。偶爾，那目光極其緩慢地轉動，掠過忙碌的護士，掠過窗外的枯枝，最終常落在我身上，不再是初醒時的依賴，隻剩下沉重的、近乎認命的沉寂。
轉出icu並非苦難的終點，而是另一場漫長消耗戰的號角。身體的重壓有增無減。康複訓練，是微渺的希望，更是酷烈的刑罰。
上午九點，康複治療師小王準時推著器械車進來。年輕的臉龐帶著職業的活力：“李爺爺，我們開始嘍！活動活動關節，好不好？”聲音清脆，像試圖鑿開冰層的陽光。
公公毫無反應。
小王不氣餒，輕輕托起他癱瘓的右臂，那手臂沉重、冰涼、毫無生氣。她小心地活動肩、肘、腕關節，對抗著肌肉的僵硬與粘連，緩慢而艱難。公公的眉頭不自覺地皺緊，喉嚨裡擠出壓抑沉悶的“呃……”聲，如困獸嗚咽。那是身體深處無法言說的痛苦信號。
“李爺爺真棒！堅持一下！”小王的鼓勵依舊，動作不容置疑。
我在一旁，心隨那動作揪緊。每一次皺眉，每一聲悶哼，都像針紮。下肢訓練更甚。電動起立床將他從平躺緩慢拉至近乎垂直。這過程對他癱瘓的神經和脆弱的心血管是巨大考驗。他臉色瞬間慘白，額頭沁汗，呼吸急促艱難。尚能活動的左手死死抓住護欄，指節泛白，青筋暴突。他緊閉雙眼，嘴唇哆嗦，整個身體抗拒著強行改變帶來的巨大不適與恐懼。
“堅持住！這對您恢複很重要！”小王的聲音清脆而專業。
看著他痛苦扭曲的臉，我幾次幾乎喊出“停下！”。但理智死死拽住我。停下，意味著肌肉更快萎縮，關節更快強直，意味著他可能永遠站不起來。這痛苦，是重獲行走能力的唯一通道。我隻能攥緊衣角，指甲掐進掌心，用身體的刺痛分擔他無聲的煎熬。
比身體痛苦更磨人的，是尊嚴的碎裂。定時更換尿墊，清理排泄物。每一次掀開被子，公公那麻木的眼中會驟然爆發出強烈的屈辱與痛苦！嘴唇劇烈哆嗦，喉嚨裡發出急促、憤怒又無力的“嗬嗬”聲，左手徒勞虛弱地揮舞，試圖推開我們，遮擋赤裸的身體。像被剝光所有防禦的孩子，隻剩赤裸的羞恥與憤怒。那眼神如燒紅的烙鐵，燙得人不敢直視。我隻能低頭，加快手上動作，輕柔迅速地完成一切，用溫毛巾仔細擦拭，為他蓋好被子。病房裡隻剩他壓抑憤怒的喘息與我沉重的心跳。
這天下午，張海調休來替換我。他端著一碗打細的熱營養液，小心翼翼坐在床邊。公公剛經曆站立訓練，精疲力竭閉著眼，臉色灰白。
“爸，吃點東西，補充體力。”張海聲音放得很輕，帶著討好。注射器抽滿米糊狀營養液，湊近鼻飼管接口。
就在針管即將對接的瞬間，公公那隻搭在被子上的左手，猛地像被毒蛇咬中般抬起！用儘殘存力氣，狠狠、毫無預兆地打在張海手上！
“啪！”
針管飛脫，溫熱的淡黃色營養液在空中劃出弧線，“嘩啦”潑灑在張海前胸、手臂和潔白被單上！黏糊糊一片狼藉！
空氣凝固！
張海僵住，錯愕地看著汙漬，又看向病床上胸膛劇烈起伏、渾濁眼睛死瞪著他、燃燒熊熊怒火與巨大屈辱的父親。他被這突如其來的、充滿敵意的攻擊驚呆了。
公公喉嚨裡“嗬嗬嗬”地急促喘息，闖禍的左手僵在半空微顫。他死瞪著張海，眼神無一絲父子溫情，隻有被冒犯、被羞辱後的狂怒與絕望抗拒！仿佛遞來的不是維係生命的營養液，而是毒藥！
“爸！你這是乾什麼！”張海終於反應，聲音充滿委屈、不解與被冒犯的憤怒。連日疲憊、經濟重壓、工作不順、父親病情的沉重，被這攻擊點燃！他猛地站起，臉色漲紅，聲音陡然拔高，壓抑已久的爆發：“我伺候你吃喝拉撒！端屎端尿！你還要打我？！我是你兒子！不是仇人！”
公公毫不示弱地用燃燒怒火的眼睛回瞪，“嗬嗬”聲更急促響亮，左手倔強抬起，仿佛隨時再攻。那是無聲的、絕望的控訴——控訴失去尊嚴的軀體，控訴無法掌控的命運，控訴連進食都要被擺布的屈辱！
父子對峙，一個站著，滿身狼藉，憤怒委屈；一個躺著，身體癱瘓，用眼神與殘存力量激烈反抗。空氣彌漫甜膩作嘔的氣味與無聲硝煙。
我端著洗好的毛巾水盆進來，撞見這劍拔弩張的畫麵。張海的質問與公公憤怒的喘息交織。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
心猛地一沉。沒猶豫，快步過去放好水盆，拿起乾淨毛巾浸溫水擰乾。不看張海，不看公公憤怒的眼，平靜走到張海身邊，默默擦拭他胸前手臂黏糊的營養液。動作輕柔專注。
“你……”張海錯愕。
我不語，繼續擦拭。擦淨張海身上汙漬，又換毛巾，浸濕擰乾，走到床邊。公公依舊憤怒瞪我，左手倔強抬起。避開他目光，極其輕柔小心擦拭被單汙漬。動作緩慢專注。
病房隻剩毛巾擦布的細微聲響，公公急促的喘息似乎因我的沉默動作稍平複。
張海看我背影，看我沉默專注清理狼藉，看父親眼中怒火在沉默擦拭裡漸被迷茫疲憊取代，倔強抬起的手無力垂落……滿腔憤怒委屈如戳破的氣球，瞬間癟下。巨大無力感與更深疲憊席卷。他頹然後退，靠上冰冷牆壁，雙手捂臉，肩膀無聲顫抖。
擦淨最後汙漬，將臟毛巾扔進水盆。濁黃的液體無聲擴散。直起腰，酸痛清晰傳來。走到張海身邊，不看他捂著的臉，輕輕拉他胳膊，聲音平靜無波：
“去洗洗。換件衣服。這裡……有我。”