帶動五)
王建軍那句“不辦了”和隨後刺耳的鋸木聲,像一道無形的界碑,強行劃定了這個家的新規矩。婆婆不再高聲談論酒席和臉麵,但沉默裡沉澱的鬱結,比爭吵更磨人。她依舊更精心地喂養小寶,對著小雅則常是欲言又止,最終化為一聲幾不可聞的歎息,目光像沾了灰塵的蛛網,拂過小雅日漸沉默的小臉。
小雅似乎將那日“回去”的提議當成了某種必須遵守的承諾,她把自己縮得更小,更透明。她努力承包力所能及的家務,洗碗,疊衣,輕手輕腳地拖地。她哄弟弟時帶著一種超越年齡的耐心和小心翼翼,仿佛捧著一件極易碎裂的珍寶。她不再提任何要求,連目光都常常低垂著,避免與大人碰撞。
王建軍鋸完那些木頭後,有好幾天異常沉默。他依舊早出晚歸,但回家後,會多看一眼小雅在做什幺。他給她買過一雙新鞋,尺碼竟分毫不差。他依舊不怎麼跟她說話,但那沉默裡,少了些冰冷的隔閡,多了些笨拙的關注,像是不知該如何靠近的困獸,隻能繞著圈子。
日子就在這種壓抑而微妙的平衡中往前挪。經濟的繩索依舊勒得很緊,王建軍的眉頭很少真正舒展。家庭的張力並未消失,隻是轉入地下,像暗河一樣無聲流淌,偶爾在誰不小心碰翻水杯、或者小寶莫名哭鬨時,才猛地竄出冰冷的水花,濺得人一激靈。
誰也沒有心思過問小雅的學習。她能按時上學、寫完作業,在我們看來已屬不易。她的課本和作業本總是工工整整,放在小隔間角落裡那個用磚頭和木板搭成的小書架上,悄無聲息。
期末考試的日期,像一片無足輕重的葉子,悄無聲息地飄落,又悄無聲息地被生活的車輪碾過。直到那天下午,小雅捏著一張折得方方正正的紙,站在家門口,猶豫了很久才推門進來。
我正在哄睡哭鬨的小寶,婆婆在廚房摘菜。王建軍難得提早回來,正坐在小凳上,對著一個漏水的水龍頭較勁,滿手油汙。
小雅站在屋子中央,手指緊緊捏著那張紙,指節泛白。她先看了看我,又望向王建軍的背影,嘴唇翕動了幾下,沒發出聲音。
“什麼事?”王建軍頭也沒回,語氣帶著乾活的煩躁。
小雅嚇得一哆嗦,像是驚擾了他是什麼大罪過。她慌忙把那張紙遞向我,聲音細若遊絲:“媽……老師讓簽字。”
我騰出手,接過那張被捏得溫熱的紙。展開。
是一張成績單。
最上麵一行,清晰地印著她的名字。緊接著是各科分數,一片醒目的紅色高分。最後,是綜合排名:1。
一個巨大的、毫不含糊的“1”。
我愣住了,目光在那個數字上停留了好幾秒,心臟像是被什麼東西猛地攥了一下,又驟然鬆開。一股熱流毫無預兆地衝上眼眶。
“怎麼了?”婆婆擦著手從廚房出來,探過頭。她的目光落在成績單上,掃過那一排高分,最終定格在那個“1”上。她摘菜的動作停住了,臉上閃過驚訝、疑惑,最終是一種極其複雜的、難以形容的神情。她張了張嘴,似乎想習慣性地挑剔什麼,目光卻黏在那個數字上,最終什麼也沒說,隻是又低頭看了一眼自己滿手的菜葉,像是在確認什麼。
我的異常沉默和婆婆的怪異反應引起了王建軍的注意。他皺著眉,放下工具,轉過身,不耐地問:“到底怎麼了?考砸了?”他沾滿油汙的手隨意地在工作服上擦了擦,走了過來。
他從我手裡拿過那張紙。動作有些粗魯。
他的目光快速地掃過成績單。那排高分讓他臉上的不耐煩凝固了。他的視線向下移動,最終,像被釘住一樣,死死鎖定了那個排名。
時間仿佛停滯了。
屋裡隻剩下小寶均勻的呼吸聲和水龍頭細微的、嘀嗒、嘀嗒的漏響。
王建軍就那麼站著,低著頭,寬厚的背脊微微弓著,捏著那張薄薄的紙,像是捏著一塊燒紅的烙鐵。我看不到他的表情,隻看到他捏著成績單的手指,關節因為用力而微微凸起,指腹的黑色油汙沾染了紙張乾淨的邊緣。
他維持這個姿勢,足足有十幾秒。
然後,他的肩膀幾不可察地顫抖了一下。非常輕微,但在我一瞬不瞬的注視下,無比清晰。
他猛地抬起頭,目光越過我,越過婆婆,直直地射向依舊忐忑地站在屋子中央、低著頭絞著手指的小雅。他的眼神裡翻湧著太多東西——震驚、茫然、難以置信,還有一種劇烈衝擊下的無措。
他張了張嘴,喉嚨裡發出一個模糊的音節,像是被什麼東西哽住了。
突然,他猛地轉過身,大步走向那個他剛才忙碌的角落,背對著我們。他的動作幅度很大,帶著一種慌亂的、想要掩飾什麼的急促。
他蹲下身,胡亂地抓起幾件工具,又放下,發出哐當的聲響。他好像忘了要做什麼,隻是徒勞地擺弄著那些冰冷的鐵器,寬闊的後背繃得緊緊的,每一塊肌肉都透著力道和一種無處宣泄的激動。
嘀嗒。嘀嗒。水龍頭還在漏著水。
小雅被爸爸這突如其來的動作嚇到了,小臉越發蒼白,眼睛裡又漫上了熟悉的驚恐,以為自己做錯了什麼。
就在這片死寂的、令人窒息的僵硬中,背對著我們的王建軍,用一種異常粗嘎、像是被砂紙磨過、卻又強行壓抑著某種顫抖的聲音,突兀地、沒頭沒腦地命令道:
“明天……明天我去買肉。”
他停頓了一下,呼吸沉重,仿佛這幾個字耗儘了力氣。然後,聲音提高了一些,帶著一種不容置疑的、幾乎是凶狠的決心,砸在寂靜的空氣裡:
“包餃子!”
婆婆猛地抬起頭。我抱緊了懷裡的小寶。小雅驚愕地睜大了眼睛,愣愣地看著爸爸那仿佛跟水龍頭有深仇大恨的背影。
嘀嗒。水珠落下。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏:()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。