帶動終章）
王建軍那句“包餃子”像顆投入深潭的石子，沉悶的響動過後，屋裡漾開一種奇異的寂靜。婆婆摘菜的手徹底停了，濕漉漉的菜葉滴著水，在地上積了一小灘。她看著兒子的背影，眼神複雜地變了幾變，最終化作一聲幾不可聞的歎息，扭身回了廚房，鍋碗瓢盆的聲響比往常重了些，卻也沒再說什麼。
小雅愣在原地，大眼睛裡驚恐未散，又添了濃濃的茫然。她無措地看向我，我朝她輕輕點頭，努力想擠出一個安慰的笑，嘴角卻有些發僵。她接收到這模糊的信號，遲疑地、一步步挪回小隔間門口的小凳上坐下，拿起一本舊課本，卻久久沒有翻頁。
王建軍不再擺弄那些工具。他站起身，依舊背對著我們，走到窗邊，摸出煙盒，抖出一根叼在嘴上。打火機哢噠了幾聲才冒出火苗，他深吸一口，煙霧繚繞，將他緊繃的側臉輪廓模糊了幾分。他就那麼站著，望著窗外灰蒙蒙的樓宇，一口接一口地抽煙，沉默得像一塊被煙熏火燎過的石頭。
那頓餃子，最終還是在第二天晚上熱騰騰地端上了桌。王建軍真的拎回了一大塊五花肉，還有一捆碧綠的韭菜。他和麵，婆婆調餡，誰都不說話，隻有麵團撞擊盆底的悶響和刀切在案板上的篤篤聲。氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
小雅被按在桌前，麵前堆著小山似的餃子。她吃得極其緩慢，小口小口，像在完成一項艱巨的任務，不時偷偷抬眼覷一下爸爸的臉色。王建軍吃得很快，很響，頭也不抬，仿佛全部的注意力都集中在咀嚼上。婆婆不停給小寶喂著搗碎的餃子餡，目光卻時不時掃過小雅和她麵前沒動多少的碗。
“吃不下就彆硬塞了。”婆婆終於沒忍住，語氣硬邦邦的，聽不出是關心還是不滿。
小雅筷子一抖，半個餃子掉進醋碟裡，濺起幾點油星。
王建軍猛地抬起頭，目光掃過小雅煞白的小臉和那半個浸在醋裡的餃子，眉頭又習慣性地擰緊。小雅嚇得立刻低下頭，手指緊緊攥著筷子。
就在我以為他又要發作時，他卻隻是伸過筷子，把自己碗裡一個吹涼了的、圓鼓鼓的餃子，夾到了小雅碗裡，粗聲粗氣地說：“這個不燙。”
動作依舊生硬，甚至帶著點不耐煩。但小雅卻像是被這突如其來的舉動給定住了。她看著碗裡多出來的那個餃子，又飛快地抬眼看了看爸爸，後者已經重新埋下頭，大口扒拉著碗裡的餃子，耳根卻似乎有點泛紅。
小雅低下頭，小心翼翼地夾起那個餃子，慢慢放進嘴裡。吃著吃著，大顆大顆的眼淚毫無預兆地滾落下來，砸進碗裡。她沒有出聲，隻是肩膀微微抽動，拚命壓抑著。
王建軍扒飯的動作停住了。他僵了片刻，最終什麼也沒說，隻是伸出一隻粗糙的大手，極其快速地、近乎粗暴地在她頭頂揉了一下，然後立刻收回，像是被燙到一樣。繼續埋頭，吃得越發凶猛。
那一刻，屋裡似乎有什麼東西，堅冰碎裂般輕響了一聲。
成績單的風波，就這樣被一碗沉默的餃子囫圇吞了下去。沒有人再提起那個刺眼的“1”，但它又像一道看不見的印記，烙在了每個人的心底。
日子依舊被貧瘠和焦慮浸泡著，但某些細微的改變確實在發生。王建軍還是會為超支的水電費黑臉，但在小雅的書本費麵前，那沉默不再那麼令人窒息。他依舊更親小寶，抱他，逗他，但看向小雅時，那目光裡尖銳的隔閡淡了，多了些審視，和一些更複雜的、連他自己可能都未曾察覺的東西。
小雅依舊懂事得讓人心疼，但那份懂事裡，少了幾分驚弓之鳥的恐懼，多了點小心翼翼的試探。她會在弟弟哭鬨時，試著拿起搖鈴逗他，會在爸爸修東西時，默默遞上一塊乾淨的抹布。她的成績依舊優異，每次拿回卷子，還是會先怯生生地看我一眼，但眼底深處，有了一點極微弱的、屬於她這個年紀的、渴望被看見的光。
夏深了，蟬鳴聒噪。一個星期天的黃昏，暴雨將至，悶熱難耐。王建軍在樓道口收拾廢紙板，準備明天賣掉。小雅在一旁幫忙，把散落的小紙片撿起來，疊整齊。
一陣狂風猛地灌進來，吹得紙屑亂飛。其中一張淡黃色的紙片，打著旋兒，貼在了王建軍汗濕的手臂上。他下意識地皺眉，想要拂開。
動作卻頓住了。
那是張被揉皺又展平的舊收據，背麵，用鉛筆歪歪扭扭卻又極其認真地畫著一幅畫。四個火柴小人，手拉著手。兩個高的，兩個矮的。其中一個矮的小人，紮著兩根衝天辮，辮子畫得格外用力，幾乎要戳破紙張。四個小人頭頂，是一個歪歪扭扭的、巨大的太陽，陽光用密集的短線鋪滿整個背景，每一根線都透著一種笨拙又洶湧的渴望。
畫的下麵，有一行小字，寫得一筆一畫，是小雅的字跡：
「我的家。」
王建軍就那麼站著，捏著那張廢紙，手臂上的肌肉繃得緊緊的。汗水順著他的鬢角流下來，滴落在紙麵上，暈開一小片模糊的灰暈。他盯著那畫，盯著那行字，看了很久很久。風還在吹，撩起他汗濕的頭發，露出光潔的額頭。遠處的雷聲悶悶地滾過。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他突然把那張紙片小心地對折，再對折，塞進了自己臟兮兮的工作服口袋裡。然後，他彎下腰，繼續捆紮那些廢紙板，動作幅度很大，繩子勒得紙板吱呀作響。
“爸……”小雅在一旁小聲提醒，“那個……是垃圾……”
王建軍沒回頭，手下動作不停，聲音混在沉悶的雷聲和紙板的摩擦聲裡，有些模糊不清：
“嗯。知道。”
捆好最後一道繩子，他直起身，拍了拍手上的灰。天色愈發陰沉，雨點開始零星砸下。他扭頭看了一眼還站在原地的女兒，沉默了一下，然後朝單元門的方向偏了偏頭。
“愣著乾什麼？”他的聲音依舊粗聲粗氣，卻似乎褪去了一絲慣有的焦躁，“要下雨了。回去。”
小雅抬起頭，看了看他，又看了看黑沉沉的天，連忙小跑著跟上他的腳步。
王建軍扛起那捆沉重的廢品，走在前麵。小雅跟在他身後，保持著兩步的距離。雨點變得密集，砸在水泥地上，濺起細小的塵土。
走到單元門口，王建軍停下腳步，把肩上的東西往上掂了掂，空出的那隻手向後伸去，沒有回頭。
那隻手很大，指節粗壯，沾滿了汗漬和紙箱的褐色塵灰，就那麼突兀地、有些僵硬地停在空中，等著。
小雅愣住了，看著那隻向後伸來的、屬於爸爸的大手。
幾滴雨砸在她的睫毛上。
她猶豫了一下，然後，慢慢地、試探地，伸出自己小小的手，放了上去。
那隻大手立刻收攏，將那隻柔軟的小手完全包裹住。掌心粗糙的繭摩擦著細嫩的皮膚，溫熱，潮濕，帶著不容置疑的力量。
他沒有拉她，隻是那麼握著。
然後，他扛著廢品，牽著她，一步一步，走上樓梯。腳步聲在昏暗的樓道裡重合，沉重，和輕快，悶響，和細碎，交織在一起，敲打出並不協調、卻異常堅實的節奏。
雨終於嘩啦啦地下了起來，重重敲打著玻璃窗，水痕縱橫交錯，模糊了窗外的一切。但屋裡，燈亮著。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。