月滿則虧五）
母親和嫂子離開才兩天，這個勉強維持著平靜假象的小家，就像一根繃得過緊的弦，猝不及防地斷裂了。
先是左邊的乳房硬得像石塊，一碰就鑽心地疼，皮膚泛著不正常的紅。林薇強忍著，用熱毛巾敷，讓孩子多吮吸，但效果甚微。緊接著，到傍晚時分，一股寒意毫無預兆地從骨頭縫裡鑽出來，她開始控製不住地打冷戰，牙齒磕得咯咯作響。裹上最厚的羽絨服，依然覺得像掉進了冰窟。
陳浩端著晚飯進來時，就看到林薇縮在床角，臉色潮紅，嘴唇卻是白的，渾身篩糠似的抖。
“你怎麼了？”他嚇了一跳，手裡的碗差點沒拿穩。
“冷…”林薇從牙縫裡擠出一個字，聲音都在發顫。
陳浩下意識伸手去摸她的額頭，指尖觸及一片滾燙！那溫度燙得他猛地縮回手。
“你發燒了！”他驚呼，頓時慌了神。高燒，加上她那硬結紅腫的乳房，他再遲鈍也猜到可能是急性乳腺炎。
孩子似乎感知到母親的不適，在小床裡不安地扭動起來，發出哼哼唧唧的哭聲。
“得去醫院！馬上就去！”陳浩這次沒有任何猶豫，語氣斬釘截鐵。嶽母和嫂子不在，他必須拿主意。而且，這是實打實的病，不是“老法子”能解決的。
林薇燒得渾身酸軟，腦子昏沉，連反對的力氣都沒有。她隻是艱難地搖了搖頭，看向小床：“孩子…喂奶…”
“都什麼時候了還管喂奶！先看醫生！”陳浩幾乎是吼出來的，帶著一種被逼到絕境的焦躁。他手忙腳亂地翻出醫保卡、病曆本，又抓起一件厚外套裹在林薇身上，“能走嗎？我扶你！”
去醫院的路上，林薇靠在冰冷的車窗上，昏昏沉沉。每一次汽車的顛簸都讓她疼痛的乳房如同被錘擊。孩子被陳浩笨拙地抱在懷裡，因為饑餓和不適哭鬨不止。車內狹小的空間充滿了孩子的哭聲、她粗重的呼吸聲和陳浩不時焦灼的催促聲：“師傅，麻煩快點！”
急診室的燈光白得刺眼。醫生檢查後，確診是急性乳腺炎，需要立刻輸液消炎，並且叮囑：“發燒期間最好不要哺乳了，乳汁質量受影響，也容易把病菌傳給孩子。得定時把乳汁吸出來排空，不然會更嚴重。”
這句話像一塊巨石，砸在林薇本就沉重的心上。不能喂奶？對於一個月子剛結束、一心撲在孩子身上的母親來說，這幾乎是另一種形式的“失職”。內疚和病痛一起折磨著她。
護士來紮針輸液時，林薇看著冰冷的針頭刺進手背的血管，眼淚終於忍不住掉了下來。不是因為疼，而是因為一種巨大的、無法言說的委屈和無力。她連孩子最基本的糧食都供應不上了。
陳浩抱著哭累睡著的孩子，站在一旁，看著林薇蒼白的臉和無聲滑落的眼淚，嘴唇動了動，想說什麼安慰的話，卻發現詞彙如此匱乏。他隻能乾巴巴地擠出幾句：“醫生說了，很快會好的…你彆擔心…”
輸液室充斥著各種病人和家屬，嘈雜而擁擠。陳浩一手抱著孩子，一手舉著林薇的輸液瓶，陪她去洗手間排乳。場麵尷尬又狼狽。孩子醒了，嗷嗷待哺，哭得撕心裂肺。林薇坐在冰冷的椅子上，忍著痛楚和眩暈，用吸奶器艱難地操作，每一下都牽扯著高燒的身體，額頭上滲出虛弱的冷汗。吸出來的乳汁，按照醫囑，隻能倒掉。
那汩汩流入下水道的、潔白的液體，仿佛是她身為人母最初的價值，此刻顯得如此無用和悲哀。
陳浩看著這一幕，看著林薇咬牙硬撐的樣子，看著孩子哭得通紅的小臉，心裡像是被什麼堵住了，悶得發慌。他第一次如此清晰地意識到，生孩子、養孩子，遠不是他想象中添雙筷子那麼簡單。它意味著無休止的勞累、突如其來的病痛、以及無法替代的母體承受的犧牲。
而他在這一切發生之初，還因為自己的疲累和煩躁，給了她一巴掌。
一種遲來的、尖銳的羞愧，混著眼前這場混亂帶來的無力感，狠狠地攫住了他。他張了張嘴，那句堵在喉嚨口許久的“對不起”，在醫院的嘈雜和孩子的哭聲中，顯得那麼輕飄飄，毫無分量。
他最終什麼也沒說出口，隻是更緊地抱住了懷裡哭鬨的孩子，另一隻舉著輸液瓶的手，繃得僵硬。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。