月滿則虧四)
出月子的那天,天氣晴得晃眼。母親一早起來就煮了滿滿一大鍋艾草水,逼著林薇用滾燙的水汽徹底蒸走最後一點“月子風”。水汽氤氳裡,林薇看著自己依舊鬆軟的肚腩和鏡中那張缺乏血色的臉,有種重見天日的恍惚,也有種一腳踏回現實泥潭的沉重。
嫂子幫著收拾東西,母親抱著終於不再腹瀉、乖巧睡著的孩子,嘴裡絮絮叨叨著回家後要注意的事項,眼睛卻不時瞟向一直沉默坐在客廳角落的陳浩。
陳浩這幾日過得如同隱形。上班,下班,回來就鑽進客臥,吃飯時端著碗筷默默扒拉,幾乎不發出一點聲響。嶽母和嫂子的存在像兩座沉默的大山,壓得他喘不過氣,更彆提和林薇有什麼單獨交流。那日關於去不去醫院的爭執,像一根小小的刺,紮在他心裡,也讓他隱約明白,在這個家裡,他說話已經不管用了。
母親和嫂子終究是要走的。行李收拾妥當,放在門口。母親抱著孩子,親了又親,最後塞回林薇懷裡,眼圈又紅了:“薇薇,凡事…多想開點,自己的身體最要緊。有事就給家裡打電話,啊?”
嫂子也拍了拍林薇的手臂,低聲道:“彆硬扛著。”
林偉的車已經等在樓下。父親沒上來,在車裡等著。
陳浩這才像是被驚醒一般,慌忙站起來,搓著手,臉上堆起刻意討好的笑:“媽,嫂子,這些天辛苦你們了,要不…再住幾天?”
這話乾巴巴的,透著言不由衷的虛浮。沒人接他的話。
母親最後深深看了陳浩一眼,那目光複雜,有警告,有失望,最終隻化作一聲歎息:“陳浩,好好過日子。”
門關上,屋裡瞬間隻剩下三個人。
安靜的、有些陌生的空間裡,嬰兒細微的呼吸聲變得清晰可聞。陽光透過窗戶照進來,能看見空氣裡浮動的微塵。那種令人窒息的、被審視的壓迫感驟然消失,取而代之的是一種更加詭異的、無所適從的空曠。
林薇抱著孩子,沒有看陳浩,徑直走回主臥,關上了門。習慣性地反鎖了。
陳浩獨自站在驟然空曠下來的客廳裡,聽著那一聲清晰的落鎖聲,臉上強撐的笑意徹底垮掉。他看著地上還沒清理乾淨的、之前茶幾碎裂留下的細微劃痕,看著沙發上嶽母常坐的位置留下的褶皺,一種巨大的、難以言喻的失落和恐慌攫住了他。
這個家,像是他的,又分明不是了。
晚上,孩子哭鬨起來。林薇起來衝奶粉——她的母乳因為連日來的焦慮和疲憊,似乎變少了一些。水溫有些難以把握,燙了,涼水兌多了,又涼了。她手忙腳亂。
陳浩站在客臥門口,聽著外麵的動靜,猶豫了很久,還是走了出來,啞聲道:“我來吧。”
林薇沒說話,把奶瓶遞給他。
陳浩小心翼翼地試水溫,衝奶粉,搖晃均勻,再滴在手背上仔細試溫。他的動作甚至顯得有些笨拙的虔誠。他把衝好的奶瓶遞給林薇。
林薇接過去,喂給孩子。孩子貪婪地吮吸起來。
兩人之間隻有孩子吞咽的聲音。
“薇薇…”陳浩喉結滾動了一下,聲音乾澀,“那天…是我混賬…我不是人…”他試圖道歉,試圖打破這堅冰。
林薇低著頭,專注地看著孩子,仿佛沒聽見。
陳浩的話尷尬地懸在半空,得不到任何回應。他看著她瘦削的側影和低垂的眼睫,那下麵是一片他無法觸及的冷漠。他忽然覺得,那一巴掌打出去,好像把她心裡某個關於“以後”的開關徹底打停了。她的人還在這個家裡,卻仿佛已經抽離了出去。
他徒勞地張了張嘴,還想說什麼,最終卻隻是頹然地塌下肩膀。
“你…早點休息。”他乾巴巴地說完,轉身又回了客臥,輕輕帶上門。
林薇喂完奶,拍出奶嗝,將睡熟的孩子放回小床。她走到窗邊,看著窗外城市的燈火。
月子的枷鎖解開了,生活的枷鎖卻以另一種更沉重的形式,悄然合攏。往後的路,該怎麼走?她心裡沒有答案,隻有一片冰冷的迷茫。以及,那記耳光清脆的回響,和父親那句冰冷的話,時時在耳邊縈繞。
這一頁,似乎怎麼也翻不過去了。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏:()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。