征婚七）
“那什麼……辣椒炒肉，還熱著。”
聲音透過門板，有點悶，帶著年輕人特有的、試圖掩飾緊張而故意拔高的聲調，像根羽毛，猝不及防地搔刮在林薇的心尖上。
她握著門把手的指關節繃得發白，冰冷的金屬硌著掌心。
他怎麼會在這裡？地址？對了，昨天約私人影院，他發過定位，她隨口回了句“離我不遠”……他竟就順著摸來了？這行為本身，已近乎冒犯。一股涼氣順著脊椎爬上來。
可那句“辣椒炒肉”……又像個笨拙的、毫無章法的直球，把那份冒犯攪得變了味。
腦子裡兩個聲音在尖叫。一個催她立刻反鎖門，嗬斥他離開。另一個，卻讓她鬼使神差地，手指下壓。
“哢噠”一聲輕響。
門開了一條縫。
樓道裡陳舊的氣息混合著室外雨後的潮濕，一股腦湧進來。穿著黑色連帽衛衣的年輕人就站在那兒，頭發確實亂糟糟的，像是剛被風吹過，又或者根本沒仔細打理。他手裡拎著一個透明的塑料外賣袋，裡麵白色餐盒隱約可見油漬，熱氣在塑料膜上蒙了一層白霧。
他看到她，眼睛飛快地眨了兩下，像是也沒真料到她會開門，準備好的說辭卡了殼，隻剩下一點愣怔和無所適從。他另一隻手無意識地撓了撓後腦勺。
“你……你真在家啊。”他乾巴巴地說，聲音比隔門時低了不少，“我、我就是順路……那家店，就我說肉很多那家，居然就在你這小區後麵那條街！剛打完遊戲餓瘋了，就去買，想著……想著你說沒吃成，就、就多帶了一份。”
他舉起手裡的袋子，像舉起一個證據。湯汁在盒子裡晃蕩了一下。
林薇沒說話，目光從他臉上，滑到他手裡的外賣袋，再滑到他腳上那雙看起來舊但刷得挺乾淨的運動鞋。衛衣袖子挽起一截，露出手腕上一根簡單的編織繩，顏色都洗褪了。
沒有香水味，隻有一點室外帶來的、微涼的空氣，和食物熱騰騰的油氣。
“你怎麼知道具體門牌號？”她聽到自己的聲音響起，平靜得有些異常。
他像是被問住了，脖頸微微泛紅，眼神飄向一旁的消防栓：“就……那個app，不是有大概距離顯示嗎……我剛在樓下，試著發了條消息，看到距離讀數變了一下，就、就這單元沒錯。然後……一樓信箱有貼物業通知，戶主名……”他聲音越來越小，最後幾乎囁嚅，“……我是不是，挺像變態的？”
最後那句，他抬起頭看她，眼神裡是真切的懊惱和忐忑，像隻做錯了事、耷拉著尾巴的大型犬。
林薇緊繃的肩線，微不可察地鬆弛了一毫米。荒謬，莽撞，甚至有點嚇人。但……變態似乎又不是這個樣子的。
她沒回答，目光落在他手裡的外賣袋上。
他立刻察覺了，像是抓住了救命稻草，趕緊把袋子又往前遞了遞：“真的還熱著！他家用保溫袋裝的，我給錢了！不是吃剩的！”
一股混合著辣椒、豆豉和肉香的濃鬱氣味，從門縫裡鑽進來，霸道地衝散了樓道裡原本微黴的空氣。她的胃不合時宜地輕縮了一下。
沉默在樓道裡蔓延了幾秒。他舉著袋子的胳膊似乎有點酸了，卻不敢放下。
林薇忽然往後退了半步，將門縫拉得更開一些。
“進來吧。”她說，聲音沒什麼起伏，“樓道裡冷。”
他猛地睜大眼睛，像是沒聽懂，愣了兩秒才反應過來，幾乎是手腳並用地、同手同腳地邁了進來，生怕她反悔似的。
“鞋……鞋不用換。”他踩在玄關地磚上，有點無措地低頭看自己沾著濕氣的鞋底。
“踩臟了你自己拖地。”林薇甩下一句，轉身往屋裡走。
他哦哦兩聲，小心翼翼地跟著，把外賣袋放在餐桌上，塑料摩擦發出窸窣的響動。他站在客廳中央，有點手足無措，目光不敢亂瞟，隻好盯著自己的鞋尖。