兩百元買不到的鈴聲一）
河水裹挾著泥沙與枯枝，打著旋向東流去。老周提著剛從菜市場撿來的半袋爛菜葉，正要踏上那座年久失修的石橋，卻聽見橋下傳來撲通一聲，緊接著是微弱的呼救。
老周沒多想。六十五歲的身子骨比不得年輕人，但他還是在褪了色的外套落地前就躍入了河中。四月的河水還帶著冰融後的刺骨，老周打了個寒顫，奮力向那掙紮的身影遊去。
落水的是個年輕女子，厚重的羽絨服吸飽了水，像錨一樣拖著她下沉。老周一手劃水，一手拽住她的衣領，憑著年輕時在河裡摸魚練就的水性，好不容易才將她拖上了岸。
兩人癱在河岸邊，渾身濕透，像兩條剛被撈上岸的魚。女子咳嗽著吐出幾口河水，妝容花了一臉，假睫毛半掛在眼皮上，模樣狼狽卻依然帶著幾分倔強。
老周摸向褲袋，心裡咯噔一下。那部兒子淘汰下來的智能手機已經黑屏，任憑怎麼按電源鍵都沒有反應。他心疼地甩了甩水，手機卻像是認了命，再無半點生機。
“姑娘，你沒事吧？”老周喘著氣問。
女子整理著濕發，瞥了一眼老周手中的手機，沒好氣地說：“誰讓你多管閒事的？我又沒喊救命。”
老周愣住了，張了張嘴，卻沒說出話來。他低頭看著再也不能開機的手機，想起兒子囑咐的話：“爸，有事隨時打我電話，晚上我還打視頻檢查你吃藥呢。”
“那個，”老周搓著手，有些窘迫，“我手機泡水壞了，你看能不能...就賠個兩百塊，我買個能接電話的老人機就行。”
女子猛地站起身，水珠從她昂貴的羊絨大衣上滴落。她像是被侮辱了似的，聲音尖利起來：
“你自己跳下去的，關我什麼事？我又沒求你救！憑什麼要我賠手機？誰知道是不是早就壞了！”
老周看著女子一張一合的嘴唇，後麵的話他都沒聽進去。他隻是突然覺得累，河水的冷似乎滲進了骨頭縫裡。他擺擺手，不再爭辯，默默拾起地上的菜葉袋子——幸好，袋子沒散，晚餐還在。
女子冷哼一聲，踩著濕透的高跟鞋，踉蹌而又故作高傲地走了。
老周望著她遠去的背影，許久，才慢慢彎下腰，撿起那部沉默的手機。他用衣角仔細擦乾，放入內側口袋，拍了拍，仿佛這樣就能讓它起死回生。
回家的路顯得特彆長。老周住在城西的棚戶區，一間十平米的小屋，門外掛著塊“修鞋配鑰匙”的牌子。這是他平日營生，也是全部收入來源。
推開門，老周首先看向床頭櫃上的照片——妻子笑靨如花，永遠停在了五年前癌症帶走的那個春天。治病欠下的債還沒還清，兒子每月寄來的錢，老周都偷偷存著，想等孫子考上大學時拿出來。
那天晚上，老周沒吃晚飯。他找出藏在床底下的鐵盒，數了數裡麵的零錢，最後抽出一張一百元和幾張零散票子，小心翼翼地疊好放進口袋。
第二天一早，老周走向街角的手機店。最便宜的老年機標價一百九十八元。老周遞過那疊被仔細撫平的錢，店員瞥了一眼老人濕了邊的布鞋，默默接過。
卡插進去，試了試音量，滿意地點頭。隻是通訊錄全空了，他記不得兒子的號碼。
“沒事，兒子會打來的。”老周自言自語，將新手機放在修鞋攤最顯眼的位置。
三天過去了，手機一次也沒響過。
老周開始著急。兒子通常兩天就會來電，最遲不超過三天。他是不是出了什麼事？還是生氣了？老周每晚對著妻子的照片絮叨：“孩子他媽，你說兒子是不是遇到麻煩了？怎麼不來電話呢？”
第四天，老周終於坐不住了。他早早收攤，乘公交車去了兒子公司。門衛告訴他，兒子出差了，要一周後才回來。
老周鬆了口氣，卻又莫名地不安。回程的公交車上，他望著窗外飛速後退的街景，突然想起那部泡水的智能手機還躺在抽屜裡。
回家後，老周翻出舊手機，走了兩站路，找到一家專業的手機維修店。