兩百元買不到的鈴聲二）
女子接過那部老年機，手指微微發顫。塑料外殼在晨光中泛著廉價的光澤，按鍵上的數字已經有些模糊，顯然是被人反複摩挲使用過的。
“我叫林小雨。”她突然說，聲音很輕，像是怕驚擾了清晨的寧靜。
周福生點點頭，沒有追問，隻是轉身整理起修鞋攤上的工具。錘子、膠水、幾塊不同顏色的皮革邊角料，每一樣都被他擺放得整整齊齊。
“您不怕我轉身就把這手機賣了嗎？”林小雨忽然問，語氣裡帶著自嘲。
老周頭也沒回：“手機給你了，怎麼處理是你的事。”
林小雨沉默了片刻，將那隻老年機小心翼翼放進包裡，與她的智能手機並排躺著，形成一種突兀的對比。她沒有立即離開，而是在攤旁的小馬紮上坐了下來，看老周忙活。
“您不同尋常。”她最終說。
老周笑了笑，眼角擠出深深的皺紋：“尋常得很。修了四十年鞋，沒見過什麼世麵。”
那天上午，林小雨在修鞋攤旁坐了整整兩個小時。她看著老周為各色人修鞋：急著送外賣的小哥鞋底開了膠，老周三下五除二粘好還不肯收錢；時髦女郎的高跟鞋跟掉了，老周不僅修好還幫她打磨拋光；附近小學的孩子書包帶斷了，老周找出結實的帆布帶子給縫上，隻收了五毛錢。
每一個顧客老周都能叫出名字，知道他們家裡幾口人，做什麼營生。修鞋攤仿佛不隻是個謀生的地方，更是社區的信息交換中心和人情往來樞紐。
中午時分，老周從布袋裡掏出飯盒，裡麵是簡單的青菜和米飯。他正要吃，看見林小雨還在，便多拿了一個塑料碗，分出一半飯菜。
“不嫌棄的話，一起吃。”
林小雨猶豫了一下，接過碗筷。她已經想不起上次與人分食是什麼時候了。
“您兒子不來看您嗎？”飯後，林小雨終於問出了盤旋已久的問題。
老周收拾碗筷的手頓了頓：“他忙。在建築公司乾活，經常跑外地。有個小孫子，上小學了。”說到孫子，老周臉上的皺紋都舒展開來，“聰明著呢，上次考試全班第二。”
“那您為什麼不跟他們一起住？”
老周望向不遠處流淌的河水：“老家待慣了。再說，這裡還有老鄰居需要照應。”
談話被一陣急促的腳步聲打斷。一個七八歲的男孩飛奔而來，氣喘籲籲：
“周爺爺！我奶奶摔了一跤，走不了路了！”
老周立刻站起身，對林小雨說：“麻煩幫我看下攤子。”不等回答，便隨男孩匆匆離去。
林小雨愣在原地，看著簡陋的修鞋攤和來來往往的行人，一時不知所措。過了一會兒，一個拄著拐杖的老太太來取昨天修的皮鞋，林小雨手忙腳亂地找鞋，收錢，還差點算錯賬。
又過了一個小時，老周才回來，額上有細密的汗珠。
“張婆婆怎麼樣？”林小雨問，驚訝於自己居然會關心一個素未謀麵的老人。
“腳踝扭了，不嚴重。已經幫她敷了藥，通知她女兒了。”老周喘了口氣，看著攤位上井然有序的樣子，微微一笑，“謝謝你啊。”
林小雨忽然覺得臉上發燙。她很久沒有因為一句簡單的感謝而感到不自在了。
下午的陽光斜照在河麵上，波光粼粼。老周一邊修鞋，一邊哼起不成調的小曲。林小雨仍然沒有離開，她幫老周遞工具，整理顧客送來的鞋子，甚至學會了如何給鞋底上線。
臨近黃昏，攤前暫時清靜下來。老周從工具箱底層摸出一個小本子，翻開其中一頁，上麵密密麻麻寫滿了數字。
“這是在做什麼？”林小雨好奇地問。
“記賬。”老周不好意思地笑笑，“鄰居們偶爾找我幫忙墊個小錢，我怕自己記性不好，就都寫下來。”
林小雨接過本子，看見上麵寫著：
“3月5日，李師傅家買藥，墊付87元
3月8日，小娟媽媽住院，借200元
3月12日，幫小強交書本費，50元
...”
她一頁頁翻下去，發現老周幾乎每周都會有幾筆這樣的“支出”，而“收入”欄卻大多是空白。
“這些錢...他們都還您嗎？”
老周擺擺手：“大家都不容易，有了自然就還了。不還也沒事，我能幫一點是一點。”
林小雨怔怔地看著老人，忽然間明白了上午那個小男孩為什麼第一時間跑來求助修鞋的老周，而不是去找物業或打電話叫救護車。
夕陽西下，河麵染上一片金黃。林小雨的手機在包裡震動多次，她都沒有接。最後，她拿出那部老年機，小心翼翼地按下電源鍵。
屏幕亮起，顯示電量滿格。通訊錄裡隻有一個號碼，存著“周爺爺”三個字。