雁去衡陽十二）
時間在醫院裡黏稠地流動，每一秒都拖著沉重的步子。李桂蘭多數時候昏沉，偶爾醒轉，眼神空茫地掃過病房，最終總是落在王建國臉上，嘴唇無聲地翕動，像是問：“信……？”王建國便點頭，啞聲答：“寄了。”她便像是得了片刻安寧，又昏睡過去。
那封寄往紐約的信，成了懸在枯枝上的最後一片葉子，不知風會把它吹向何方，也不知它是否會悄然腐爛在某個無人知曉的角落。
王建國不敢離開醫院太久。他隻在每天清晨，趁著李桂蘭還睡著，護士還沒來查房，匆匆跑回家一趟，熬點稀粥，再把那台老舊的固定電話的聽筒檢查一遍，生怕它沒擱好，錯過了任何一絲微弱的可能。每一次，電話都沉默著，像一塊冰冷的鐵。
希望被拉成細得幾乎看不見的絲，隨時都會崩斷。
第三天下午，天氣陰沉得像要滴出水來。王建國正用棉簽蘸了水，小心地濕潤李桂蘭乾裂的嘴唇。病房裡很安靜，隻有監測儀器規律的滴答聲。
突然，走廊外傳來一陣急促的腳步聲，停在了病房門口。一個小護士探進頭，語氣帶著點例行公事的急促：“3床家屬，門口電話！國際長途！快點！”
“國際長途”四個字，像一道閃電，劈中了王建國。
他手裡的棉簽“啪嗒”掉在床單上。整個人猛地僵住，血液似乎瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結。他幾乎不敢相信自己的耳朵。
“快點啊！國際長途很貴的！”小護士不耐煩地又催了一句，轉身走了。
王建國一個激靈，像是被鞭子抽了一下，猛地站起來。動作太急，帶翻了床邊的凳子，發出“哐當”一聲巨響。他也顧不上了，踉蹌著就往外衝，腿腳卻像灌了鉛，又軟得厲害，差點絆倒在門檻上。
走廊的光線刺得他眼花。他扶著牆，深一腳淺一腳地奔向護士站。那台放在台麵上的電話聽筒，被擱在一邊，等待著。
他的手抖得不成樣子，伸了幾次，才抓起那個冰冷的話筒。手指僵硬得不聽使喚。他死死攥著聽筒，像是攥著一根救命的稻草，又像攥著一塊燒紅的烙鐵。
他深吸了一口氣，那口氣卡在喉嚨裡，帶著血腥味。他顫抖著，將聽筒貼到耳邊。
一片嘈雜的電流嘶嘶聲，隔著遙遠的大洋傳過來，扭曲而模糊。背景裡似乎還有隱約的、聽不懂的英語廣播聲。
然後，一個極其微弱、沙啞，卻又熟悉到刻骨銘心的女聲，穿透了那片嘈雜的噪音，斷斷續續地傳了過來：
“……爸……？”
隻一聲。
像針尖，猛地紮進心臟最柔軟的地方。
王建國的喉嚨像是被鐵鉗死死扼住了，發不出任何聲音。眼眶瞬間燙得厲害，視線一片模糊。他張著嘴，大口地喘息，像離水的魚。
“……爸……是……是我……瑤瑤……”那邊的聲音也在發抖，夾雜著壓抑的、明顯的哭腔，信號時斷時續，聽得不真切，“我收到信……艾瑞克……媽……媽怎麼樣了……？”
聲音破碎，被電流聲切割得支離破碎，卻每一個字都像重錘，砸在王建國的心上。
他終於找回了自己的聲音，嘶啞得幾乎劈裂：“瑤……瑤瑤……”兩個字，耗儘了全身的力氣，“你媽……你媽她……”他想說“不好”，想說“快不行了”，話到嘴邊，卻變成了一句蒼白的，“……她想你……她……”
電話那頭傳來再也壓抑不住的、崩潰的痛哭聲，通過扭曲的電波傳來，微弱，卻撕心裂肺。
“我對不起……對不起你們……爸……”王瑤的聲音被哭聲淹沒，斷斷續續，“我……我不能……他……他看得緊……電話是……是偷偷……”
背景音裡突然傳來一聲模糊的、沉悶的撞擊聲，像是門被用力關上。王瑤的哭聲戛然而止，變成一聲短促的、極力壓抑的驚呼。
“我得掛了……爸……對不起……對不起……”她的聲音變得極度驚恐和急促，語無倫次，“告訴媽……我對不起她……艾瑞克……照顧好……”