雁去衡陽十一）
醫院的牆壁白得刺眼，空氣裡消毒水的味道濃得化不開，像一層無形的膜，悶得人喘不過氣。
李桂蘭大多數時間昏睡著，偶爾清醒，眼神也是散的，望著天花板，或者望著窗外那方被窗框切割的天空，嘴裡含糊地念著“瑤瑤”、“艾瑞克”。她的呼吸依賴著氧氣，每一次吸氣都顯得艱難而短促，胸口微弱地起伏著。
王建國守在床邊，像一尊生了根的泥塑。他握著妻子枯柴般的手，那手冰涼，沒什麼生氣。他不敢用力，怕捏碎了她，又不敢鬆開，怕一鬆手，最後這點溫熱就散了。
錢像水一樣流出去。催繳單又送來了兩次，一次比一次數額驚人。王建國沉默地接過，沉默地塞進口袋。那疊抵押房子換來的鈔票，已經薄得燙手。
同病房的人換了一茬。有人出院，有人進來，帶著不同的病痛和愁容。偶爾有好心的家屬看他一個老人日夜守著，會分他一個蘋果，或者一瓶水。王建國低著頭，啞聲道謝，接過來，卻往往放到一邊，直到蘋果氧化發黃，水也冷了。
他吃不下。喉嚨裡像堵著硬塊，咽不下任何東西。他隻靠著一點白開水硬灌下去。
窗外天色暗了又亮，亮了又暗。時間在醫院裡失去了意義，隻剩下輸液瓶裡滴答的藥液，和護士定時進來記錄體溫、血壓的腳步聲。
第三天黃昏，李桂蘭的精神似乎好了一些。她慢慢轉過頭，混濁的眼睛看向王建國，手指在他掌心極其輕微地動了一下。
“建國……”她的聲音氣若遊絲，像隨時會斷的蛛絲。
王建國立刻俯下身，耳朵湊到她嘴邊：“哎，在呢。”
“……信……”她吐出一個字，喘了幾口氣，才積蓄起一點力氣，“……再……再寄一封……給……給孩子……”
王建國的心猛地一揪，像被那隻無形的手又狠狠攥了一把。他點點頭，喉嚨哽得生疼：“好，好，我這就去寫……這就去寄……”
李桂蘭像是放心了，眼皮又緩緩闔上，呼吸重新變得沉滯。
王建國輕輕放下她的手，掖好被角。他在床邊呆坐了幾分鐘，然後像是下定了決心，緩緩站起身。他從床底下拖出那個隨身帶來的舊布包，從最裡麵掏出筆記本和信封郵票。
他走到病房走廊儘頭的休息區，那裡有張掉漆的小桌子。他攤開筆記本，擰開那支短鉛筆。
筆尖懸在紙上，卻久久落不下去。
寫什麼？
告訴那孩子奶奶病得快死了？讓他更加害怕？問他媽媽怎麼樣了？再次冒著被那個男人發現的風險？
不行。都不能寫。
最終，他落下筆，字跡比以往更加僵硬、笨拙：
“艾瑞克：”
他第一次，鄭重地寫下了外孫的名字。
“爺爺奶奶收到了你的信。很高興。你很棒。”
他希望能給他一點鼓勵）
“奶奶生病了，在醫院。不過不要擔心，醫生說會好的。”
他選擇了告知，但儘量輕描淡寫）
“爺爺很好。每天都在想你們。”
傳遞思念，但克製）
“媽媽好嗎？你畫畫畫得怎麼樣？”
最尋常的問候，藏著最深的牽掛）
“好好學習，聽媽媽的話。照顧好自己。”
一個爺爺最樸素的叮囑）
“有空寫信。爺爺盼著。”
重複的祈求，卑微而固執）
他停下筆，看了很久。然後，極其緩慢地，在最後加了一句。這句話耗儘了他全部的勇氣和奢望：
“如果……如果媽媽能打個電話回來，奶奶……很想聽聽她的聲音。”
寫到最後幾個字，筆尖幾乎要戳破紙張。他深吸一口氣，把翻湧的酸澀硬壓下去。
他把信紙折好，塞進信封。再次一筆一畫地抄寫那個已經爛熟於心的地址。貼郵票的時候，他的手抖得厲害，貼歪了好幾次。
夜色濃重。他拿著那封信，一步一步，走下醫院冰冷的樓梯，穿過空曠的大廳，走到門口那個墨綠色的郵筒前。
信投進去的那一刻，發出輕微的“噗”的一聲。像是某種終結的聲響。
他站在郵筒前，久久沒有動彈。寒風吹起他花白的頭發，灌進他單薄的衣領。他仰起頭，望著城市被霓虹燈染得渾濁的夜空，看不到一顆星星。
這一次，他不再祈求回信。
他隻祈求，女兒能打個電話回來。讓彌留之際的妻子，能再聽聽她的聲音。
哪怕一聲也好。
他拖著沉重的腳步，慢慢走回那間充斥著藥水味和死亡氣息的病房。李桂蘭依舊昏睡著，眉頭微微蹙著，像是在忍受著什麼痛苦。
王建國坐到床邊，重新握住她的手，把臉埋進那雙粗糙、冰涼的手掌裡。
夜還很長。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。