雁去衡陽十）
抵押貸款最終還是批下來了，數額卻比預想的少了一大截，像一盆冷水，澆得王建國心頭冰涼。中介費、雜七雜八的證明手續費又剝去一層。攥著那疊不算厚實的鈔票，王建國的手一直在抖。這不是錢，是他和李桂蘭砸鍋賣鐵、押上棺材本才換來的、通往女兒和外孫的唯一路費，單薄得可憐。
北京的公益律師又來了兩次電話，語氣依舊克製，但意思明確：他們可以嘗試通過紐約合作的法律誌願者聯係王瑤，進行一次“法律谘詢”，但這需要費用，需要時間，且結果未知。每一句話都透著程序化的疏離，仿佛在談論一件與血肉無關的案卷。
希望像懸在蛛絲上的重物，晃晃悠悠，不知何時會斷。
李桂蘭徹底垮了。連日的焦灼和那次簽證被拒的打擊，抽乾了她最後一點精神氣。她開始持續低燒，咳嗽得整夜無法安睡，人迅速消瘦下去，眼窩深陷，時常說著胡話，一會兒叫著“瑤瑤快跑”，一會兒又喃喃“艾瑞克，彆怕”。
王建國不敢再拖。他紅著眼睛，翻出最厚的棉襖給妻子裹上，攙著她，第一次打了車，直奔市裡最好的醫院。
消毒水的味道濃得嗆人。急診室裡人滿為患，嘈雜聲嗡嗡作響。李桂蘭被安置在走廊的移動病床上，蜷縮著，像一片乾枯的葉子。王建國佝僂著背，攥著那點可憐的現金，在各種窗口和科室間笨拙地奔跑、排隊、繳費。
檢查，抽血，ct……一係列流程下來，李桂蘭已經昏昏沉沉。最終，一個麵色疲憊的年輕醫生拿著ct片子，找到蹲在走廊角落的王建國。
“肺炎，挺重的。伴有心衰跡象。得立刻住院。”
醫生的話言簡意賅，像判決書。
王建國腦子裡“嗡”一聲，張了張嘴，乾澀的喉嚨裡擠不出聲音。他顫抖著，把手裡那疊錢遞過去。
醫生看了看那疊錢，又看看老人身上洗得發白的中山裝和那雙因修鞋而變形粗糙的手，眼神裡掠過一絲不易察覺的複雜情緒。他歎了口氣：“先辦手續吧，押金可能不太夠，後續治療費用……你們家屬要有準備。”
李桂蘭被推進了呼吸內科病房。三人間，靠窗的位置。氧氣瓶咕嚕咕嚕地響著，透明的細管插進她的鼻孔。她昏睡著，臉色灰敗，呼吸微弱而急促。
王建國守在床邊，一夜未合眼。他看著妻子那張被病痛和愁苦刻滿皺紋的臉，看著輸液瓶裡一滴一滴落下的藥水，看著窗外天色由黑轉灰再泛白。
錢。醫院催繳單很快就送來了。數字刺眼。
女兒。外孫。那封鉛筆信還揣在他貼身的口袋裡，像一塊燒紅的炭。
妻子。肺炎。心衰。奄奄一息地躺在這裡。
去美國？成了一個遙遠而諷刺的夢。他們連醫院這道門，都快邁不出去了。
第二天中午，李桂蘭短暫地清醒了一會兒。她混濁的眼睛茫然地轉了轉，看清了坐在床邊的王建國，又看了看四周的環境，似乎明白了自己的處境。她的嘴唇動了動，聲音細若遊絲。
“……不成了……是吧……”
王建國趕緊俯下身，握住她枯瘦的手，喉嚨哽得生疼：“彆瞎想……醫生說能治好……好好吃藥……”
李桂蘭極輕微地搖了搖頭，眼角滲出混濁的淚：“……彆管我了……錢……留著……想法子……找瑤瑤……找孩子……”
“胡說！”王建國低吼出聲，眼睛赤紅，“治不好病，什麼都彆想！”
李桂蘭不再說話，隻是疲憊地閉上眼，淚水順著深刻的皺紋滑落，浸濕了枕套。
下午，王建國趁著李桂蘭睡著，偷偷去找了主治醫生。他佝僂著腰，近乎卑微地詢問最省錢的治療方案，詢問能不能先用藥，錢他慢慢去湊。
醫生看著他布滿血絲的眼睛和那雙因為長期勞作而無法伸直的手指，沉默了片刻，最終隻是說：“我們先儘力控製感染，減輕心臟負荷。費用……我再跟科室申請一下，看看能不能減免部分。但藥……很多都是必需的。”
王建國千恩萬謝地退出來，背影蹣跚。
回到病房，同房的病人和家屬投來或同情或漠然的目光。他坐到床邊的矮凳上，看著妻子沉睡的臉，又低頭看著自己磨破了邊、沾著鞋油汙漬的舊布鞋。
他從口袋裡，慢慢掏出那本抄著地址的舊筆記本，和那張被摩挲得邊緣發毛的鉛筆信。
“爺爺，奶奶：信收到了。我藏在數學書裡……”
“媽媽不好。爸爸經常發脾氣，摔東西。媽媽胳膊上有傷，青的……”
“爺爺，奶奶，你們能來看我們嗎？爸爸出差的時候，就可以。求求你們。”
稚嫩的筆畫，一筆一劃，都像針一樣紮在他的心上。
他又想起那封冰冷的打印信。“連本帶利”。“請勿打擾”。
巨大的無助感像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。前路四麵是高牆，身後是正在坍塌的依靠。他被夾在中間，進退無路，連呼吸都帶著鐵鏽般的絕望。
他伸出粗糙的手指，極輕地撫過信紙上“艾瑞克”那三個字。
然後，他緩緩抬起頭，望向窗外。天空是那種病態的灰白色，看不到一絲蔚藍。
他就這麼一動不動地坐著，像一尊徹底被風霜蝕刻殆儘的石雕。隻有偶爾劃過臉頰的、滾燙的淚水，證明著那具枯槁的身軀裡，還有一點活物的悲慟在掙紮。
病房裡，隻有氧氣瓶單調的咕嚕聲，和李桂蘭艱難而微弱的呼吸聲。
那疊單薄的、抵押房子換來的鈔票，還揣在他懷裡，此刻卻重得像是壓垮了他全部的脊梁。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。