雁去衡陽十七）
展覽掙來的那疊厚厚的鈔票，被王建國用油布包了好幾層，塞在鐵皮餅乾盒的最底層，上麵又壓上那本舊筆記本和一些零碎雜物。盒子上了鎖，鑰匙用一根細繩穿了，日夜貼肉掛著。
這筆橫財，沒帶來絲毫喜悅，隻像一塊燒紅的鐵，烙得他坐立難安。夜裡，他常突然驚醒，伸手摸到胸口那枚硬硬的鑰匙，才能喘過氣，冷汗卻已浸透舊衫。黑暗中，李桂蘭空蕩蕩的床板像一口深井，沉默地吞噬著所有聲響。
他不再接那些需要費時費力的精細活了。攤子前的木牌還在，但有人拿來貴重的皮具，他隻搖頭，粗著嗓子說：“修不了。”心思早已不在這針頭線腦上。那疊錢，是通往紐約的船票，是砸開那堵高牆的錘子，他得攥緊了，不能有一絲一毫的損耗。
他開始偷偷打聽怎麼辦簽證。不再去之前那家中介，怕被認出來。他換了個更遠的區，找了一家門臉更小的谘詢機構，磕磕巴巴地說明情況——去看女兒，探親。這次，他小心翼翼地遞上了那封打印的信和支票的複印件原件已被他燒了），作為女兒在國外的證明，又拿出了那厚厚一摞存款證明——主要是展覽掙的那筆錢，和他之前所有的積蓄。
中介看著存款證明上的數字，態度明顯熱絡了不少，儘管依舊對他幾乎空白的出境記錄和蒼老的年紀表示擔憂，但話沒說死，隻讓他準備更多材料，證明國內有牢固的約束力。
約束力？王建國茫然。他還有什麼？這間快被抵押掉的老屋？這個修鞋攤？
他跑街道，跑社區，求人開證明，證明他是良民，有產業，肯定會回來。證明開得艱難，彆人看他眼神都透著懷疑——一個修鞋的老頭，突然要跑去美國？
他憋著一口氣，不解釋，隻是跑，隻是求。他把所有開好的證明，連同那封打印信的複印件、存款證明，小心翼翼疊好，放進一個嶄新的文件袋裡。
麵簽的日子又定了下來。這次，他依舊穿上那身中山裝，頭發梳得一絲不苟，文件袋緊緊抱在懷裡。使館外隊伍依舊漫長。輪到他時，他深吸一口氣，走進去。
簽證官換了一個，表情更冷。翻著他的材料，看到那封打印信時，眉頭蹙了一下。問的問題比上次更刁鑽。
“您女兒出國二十年沒聯係，突然寄錢回來，您就要去看她？”
王建國手心全是汗，按培訓好的回答：“……想了……年紀大了……”
“您存款數額不小，近期存入的？來源？”
王建國心臟驟停一拍，啞聲答：“……攢的……還有……幫人修東西掙的……”
“修鞋能掙這麼多？”
“……手藝好……有人找……”他聲音發虛。
簽證官抬起眼，目光銳利地掃過他粗糙變形的手，又落回那封語氣冰冷的打印信上，眼神裡多了些彆的東西。他合上材料。
“對不起，我認為您沒有充分證明您赴美的真實目的以及您會按時返回。拒簽。”
冰冷的章再次落下。
王建國站在原地，像是沒聽懂。直到後麵的申請者不耐煩地催促，他才木然地轉身，一步一步挪出去。外麵的陽光晃得他睜不開眼，懷裡那個文件袋變得無比沉重，壓得他直不起腰。
又一次。失敗了。
為什麼？就因為那封信？就因為錢是剛掙的？
他在使館外的花壇邊坐了很久，直到人群散儘。最後，他慢慢站起身，把那個精心準備的文件袋，連同裡麵所有的希望和證明，一起，扔進了路邊的垃圾桶。
沒有回頭。
回到老屋，鎖上門。他坐在黑暗裡，一動不動。餅乾盒裡的錢還在，鎖得好好的，卻像一堆廢紙，失去了所有的意義。
第二天，他沒出攤。第三天也沒有。
老趙來敲門，在門外喊：“老王？老王你沒事吧？咋幾天沒見人？”
他在屋裡啞著嗓子回：“病了。躺兩天。”
他確實是病了。渾身骨頭縫裡都透著酸疼，心裡那點被錢燃起的火苗，被一盆冰水徹底澆滅，隻剩下冰冷的灰燼。