皮克馬利翁效應
高二那年深秋的一個黃昏，林薇站在教學樓公告欄前，指甲深深掐進掌心。期中考試總排名表上，她的名字終於從三十七名跳到了二十五名。兩個月，十二個名次的進步，對她而言卻像翻越了一座大山。
“林薇，班主任讓你去辦公室。”學習委員從身後拍了拍她的肩膀。
林薇心裡一緊，迅速在腦中複盤最近的表現。沒有遲交作業，沒有課堂走神，沒有違反校規。她深吸一口氣，轉身走向三樓教師辦公室。
暮色透過西窗灑進房間，班主任李建國正伏案批改作業，眼鏡滑到鼻尖，眉頭緊鎖。聽到敲門聲，他抬起頭，臉上閃過一絲罕見的笑意。
“坐。”他指了指對麵的椅子，順手從抽屜裡拿出林薇的成績單，“這次進步很大。”
林薇拘謹地坐下，雙手平放在膝蓋上。“運氣好，數學最後一道大題考前剛複習過類似題型。”
李建國摘下眼鏡，揉了揉太陽穴：“不是運氣。這兩個月，你每天六點到教室早讀，課間從不參與無聊的打鬨，晚自習後總是最後離開。我看得見。”
林薇驚訝地抬頭。她從未想過班主任會注意到這些細節。在她印象中，這位年近五十的數學老師永遠板著臉，目光銳利得像一把解剖刀，能把學生的每一個錯誤切割得清清楚楚。
“你的基礎不差，隻是缺乏自信和方法。”李建國用紅筆圈出她的各科成績，“語文和英語保持得很好，理綜還有提升空間。最重要的是數學——”他在那個鮮紅的“98”上點了點，“從上次的72到98，說明你的邏輯思維並不差，隻是以前練習不夠。”
林薇鼻子突然一酸。自從進入這所省重點高中，她一直活在“勉強考上”的陰影裡。初中時她是班級前五，到這裡卻成了中下遊。父母從最初的失望到現在的接受，似乎已經認定她“就這個水平”。
“林薇，”李建國突然前傾身體，目光如炬，“你將來就是咱們班的第一名。”
這句話像一記驚雷，震得林薇耳膜嗡嗡作響。
“不可能！”她脫口而出，聲音大得嚇了自己一跳，“班上有陳浩、張悅他們，他們天生就聰明，我怎麼可能......”
“你試試吧。”李建國打斷她，嘴角揚起一個幾不可見的弧度，“就為了我這句話，你試試看。”
那一刻，辦公室的鐘聲恰好敲響五點。窗外，梧桐樹葉正一片片飄落，夕陽的餘暉為它們鍍上金邊。林薇不知道自己是怎麼走出辦公室的，隻記得班主任最後那句話在腦海中反複回響。
“你將來就是咱們班的第一名。”
像是咒語，又像是預言。
從那天起，林薇的學習狀態發生了微妙變化。她依然六點到校，依然課間不休息，依然最後離開教室。但有什麼東西不一樣了——當她解數學題卡殼時，不再第一時間放棄；當英語閱讀難以理解時，會多讀三遍；當物理公式記不牢時，她會自己推導而非死記硬背。
更神奇的是，李建國開始在她每次小有進步時，給予恰到好處的肯定。
“這道題全班隻有三個人做對，你是其中之一。”
“你的作文思路很獨特，繼續保持。”
“最近課堂回答問題更積極了，很好。”
這些表揚從不誇張，總是具體而克製，卻像一顆顆小石子，在林薇心中激起漣漪。她開始相信，也許班主任真的看出了她自己都沒發現的潛力。
然而現實從不一帆風順。高三上學期期末考試，林薇信心滿滿地走進考場，卻因重感冒發揮失常，排名跌回三十名開外。
放學後，她躲在操場角落的梧桐樹下無聲哭泣。雪花飄落在她的羽絨服上，很快融化不見。
“我就知道會這樣。”她對自己說，“我本來就不是第一名的料。”
“因為一次失敗就全盤否定自己？”熟悉的聲音從身後傳來。李建國撐著傘，站在風雪中，“起來，我請你吃碗熱麵。”