退休金的三種說法
陳玉梅站在小區花園的銀杏樹下，手裡捏著那張剛取出來的養老金到賬短信，數字像烙印一樣刻在她眼裡：5500。不多不少，剛好夠她在這座省城維持體麵生活，卻又不足以在老年大學的茶話會上挺直腰板。
“玉梅，又去銀行了？”趙阿姨洪亮的聲音從身後傳來，她那件繡著牡丹的真絲襯衫在陽光下格外刺眼。
陳玉梅迅速將手機塞回口袋，轉身時臉上已掛上恰到好處的微笑：“是啊，月初了嘛。”
“說起來，你家老張走得早，你這退休金夠用嗎？”趙阿姨走近，金耳環一晃一晃，“我現在每個月七千八，我女兒還總貼補我，說讓我想吃什麼買什麼，彆省著。”
陳玉梅嘴角的弧度絲毫未變，眼神卻飄向那片開始發黃的銀杏葉。她想起上個月社區組織的老年旅遊，趙阿姨在車上大聲談論自己新買的按摩椅，價值一萬二。當時王伯伯接話說他兒子給他買了更貴的，趙阿姨的臉色頓時沉了下來。
“我啊，每月七千五。”陳玉梅聲音平和，像是在說今天天氣不錯，“夠用了，孩子們也不容易。”
“七千五？”趙阿姨的眼睛微微睜大，隨即又眯起來，“那還不錯嘛。不過現在物價漲得快，我上個月看中的一件外套就要兩千多。”
陳玉梅點點頭，既不反駁也不附和。她太熟悉這套遊戲規則——在這個住滿退休教師、小公務員和國企工人的小區裡，退休金是隱形的勳章，是社交場上的通行證。大家心照不宣地玩著這個遊戲，把數字往高處說，卻又不能高到離譜。七千五，正好處於中上遊，既不會讓人輕視，也不會惹人嫉妒。
她看著趙阿姨又開始炫耀新買的手鐲，心裡泛起一絲苦澀。這苦澀不是為了那虛報的兩千元，而是為了這個不得不參與的遊戲本身。
周末，陳玉梅坐了兩個小時大巴回到鄉下老家。村口那棵老槐樹比記憶中又歪斜了幾分，樹下的表叔正蹲在地上抽旱煙。
“玉梅回來啦！”表叔站起身，皺紋裡堆滿笑意，“在城裡住慣的人，還記得回咱這窮地方看看。”
“看您說的，我這不是想家了嗎？”陳玉梅把手裡拎的糕點遞過去，“叔，這是我特意給您買的核桃酥，軟乎，您牙口不好也能吃。”
表叔接過糕點，眼睛卻瞟向她手裡的包：“還是你有心啊。聽說你退休了，現在每月能拿不少錢吧？”
陳玉梅扶了扶老槐樹粗糙的樹乾，想起小時候和表叔家的孩子們一起爬樹摘槐花的場景。那時表叔家總接濟他們這些窮親戚，一碗玉米麵，幾個紅薯，都是情分。
“哪有多少，就兩千塊。”她輕聲說，聲音裡帶著恰到好處的無奈，“剛夠吃飯穿衣。”
表叔臉上的表情鬆弛下來，甚至多了幾分親近：“那也不錯了！咱村裡老劉頭，以前在縣裡當會計，退休金才一千八呢。你這在城裡住著，兩千塊夠花嗎？”
“省著點，夠了。”陳玉梅笑笑，“比不上您種的那片菜園子，自給自足。”
表叔終於開懷笑起來，拉著她往村裡走：“今晚來家吃飯，你嬸子剛殺了隻雞。”
陳玉梅跟在表叔身後，看著他那件洗得發白的舊襯衫，心裡明白，在這裡，兩千比七千五更合適。
回到家那天晚上，女兒小滿來看她，帶來了一盒桂花糕。
“媽，趙阿姨說您退休金七千五呢，我怎麼記得是五千多？”小滿一邊泡茶一邊問。
陳玉梅正在修剪陽台上的茉莉花，聽到這話，剪刀頓了一下。
“在鄉下，表叔問我，我說兩千。”她繼續修剪著花枝，“你覺得媽媽虛偽嗎？”
小滿愣住了，隨即笑起來：“媽，您這是人情世故的高手啊。”
陳玉梅放下剪刀，望向窗外。城市的燈火次第亮起，像無數個真假難辨的退休金數字，在不同的場合閃爍著不同的光。