一紙春秋
粉筆灰在晨光中緩緩沉降，李硯民踮起腳，把“永”字的最後一捺寫得格外綿長。教室後排忽然傳來騷動，他轉身時，十幾個小腦袋正齊刷刷望向窗外。
徐正為站在梧桐樹下，藏藍中山裝熨得筆挺。這是1979年秋分清晨，公社乾部第一次出現在村小教室外。
“硯民同誌，支部需要你。”徐正為開門見山，兩人站在斑駁的圍牆旁，牆內是琅琅書聲，牆外是剛分產到戶的稻田。
李硯民攥著滿是粉筆灰的袖口：“這些孩子剛學會解二元一次方程......”
“所以讓你當大隊支書。”徐正為掏出一紙紅頭文件，“村小還歸你管，教師轉正的事，也歸你辦。”
這個“也”字像枚楔子，釘進李硯民往後十八年的人生。
一
交接發生在霜降那天。老支書把蒙著紅布的大隊公章遞來時，李硯民正批改到五年級的數學作業。最後一題是計算糧倉容積，他在草稿紙上畫完立體圖，才在移交清單上按下指印。
徐正為特意從公社調來吉普車，後座堆著《農村工作手冊》《土壤改良綱要》。臨上車前，李硯民突然跑回教室，把半盒粉筆塞進挎包。
“李支書！”會計小趙在村部門口迎他，目光卻瞟向牆角。那裡堆著待發的化肥，幾個生產隊長蹲在門檻上抽煙，等著新支書解決冬小麥的灌溉糾紛。
第一夜，他在煤油燈下同時攤開三份材料：五年級作文《我的理想》、公社下達的征糧任務表、民辦教師轉正初審名單。紅藍鉛筆在紙頁間遊走，批改作業的叮嚀聲與算盤珠的劈啪聲此起彼伏。
妻子送宵時時，看見他正把轉正申請表按姓氏筆畫排列，像過去整理學生學籍卡那樣認真。
二
轉正指標在1983年春天終於落地。公社禮堂裡，徐正為把蓋著鋼印的名單拍在他肩上：“硯民，你們村小六名教師全過了。”
歡呼聲在會計室回蕩時，李硯民正在核算第七生產隊的工分賬。他隔著玻璃窗望出去，曾經代課的王老師抱著檔案袋又哭又笑——從今往後，他的工資將由財政直接發放，再不用從大隊提留款裡支取。
“支書，您的表......”文書小聲提醒。桌上躺著李硯民自己的轉正申請表，填於1978年冬，家長意見欄裡寫著“願終身從教”。
他把它塞進檔案袋最深處，袋口繩繞了三圈。當天下午，他帶著這個檔案袋去縣裡參加“完善聯產承包責任製會議”，而村小的教師們集體去了照相館，準備貼在轉正證書上的二寸照片。
三
時間像用舊的算盤珠，在指尖劈啪作響中滾到1995年。村小擴建竣工典禮上，退休返聘的王老師攥著保溫杯感慨：“當年轉正的十八個人，現在每月領三千多退休金呐！”
李硯民正在調試新添置的投影儀，銀幕上晃動著“百年樹人”的標語。他鬢角已星白，卻始終沒學會用私人賬本丈量人生——即便在女兒學費最吃緊的歲月，他也隻是深夜在院子裡多抽兩袋煙。
轉折發生在1997年鎮中心小學合並前夕。人事乾事抱來泛黃的檔案：“李校長，您教齡怎麼少了十一年？”
所有材料都停在1979年。轉正名冊、工資套改表、教師職稱評定記錄......他的人生被整齊切分成兩段：前段是拿著工資的民辦教師，後段是記著工分的村乾部。
四
2016年重陽節，縣教體局接待室裡，年輕辦事員敲著鍵盤：“老同誌，係統裡查不到您轉正記錄。”
窗外正在舉行“從教三十年”表彰大會，紅毯上站著當年他親手辦理轉正的教師。七十三歲的李硯民捏著牛皮紙袋，裡麵裝著1978年的轉正申請表，紙張脆得像落葉。
“工資和工分的區彆......”他喃喃自語。這不是數字的差異，是兩種人生軌道的分野——一邊是財政兜底的穩定晚年，一邊是隨風而逝的工分記錄。
回家時經過早已荒廢的村小，他推開鏽蝕的鐵門。黑板上還留著當年沒擦完的板書，粉筆灰在夕照中浮沉。突然想起徐正為去世前的懺悔：“硯民，我耽誤了你......”
他沒有回答，隻把兜裡那截珍藏多年的粉筆，輕輕放回講台。
月光漫進空蕩的教室時，這個教出無數大學生的老教師，終於對著斑駁的黑板笑了。牆上課程表的夾縫裡，藏著某個孩子用鉛筆寫的小詩：“蒲公英飛過圍牆，不知道要去何方，但它相信風的方向。”
就像他始終相信，當年選擇留在孩子們身邊，本就是最正確的答案。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。