青禾二）
(八)
春寒料峭，新學期的柳溪村小學仿佛從冬眠中蘇醒，卻又被一股更沉重的氣氛包裹。開學教師大會上，老校長麵色凝重地宣布了縣教育局統考的新規：本學期末，四至六年級語文數學全縣排名，後十位的學校，校長和任課教師都要在全縣教育係統大會上做“情況說明”，並直接影響績效評級。
“情況說明”，聽著委婉，實則是公開檢討。辦公室裡瞬間彌漫開一種無形的壓力。張老師習慣性地摸出根煙，想到是在辦公室，又悻悻地塞了回去，歎了口氣：“年年搞名堂，這幫孩子底子就那樣，還能變出花來？”
歐陽嵐心裡也沉甸甸的。上學期期末那五分的進步帶來的欣慰，在“全縣排名”這把達摩克利斯之劍下，顯得如此微不足道。她帶的六年級，是這次統考的重點“盯防對象”。
壓力很快轉化為更具體的要求。教學進度被迫加快，課堂練習、單元測試的密度陡然增加。歐陽嵐發現自己越來越像一台高速運轉的答題機器，每天忙著趕課、測驗、講評，再測驗。那些她曾試圖擠時間進行的課外拓展、趣味閱讀，被無情地壓縮，直至消失。
她看著台下那些逐漸失去光彩的眼睛，心裡一陣刺痛。連最愛提問的李小花，舉手次數也明顯少了。
(九)
這天下午，歐陽嵐正利用自習課講解一份模擬卷，重點分析閱讀理解的答題“套路”。她講得口乾舌燥，強調著“關鍵詞”、“得分點”。
王小明突然舉起手，怯生生地：“老師……”
“怎麼了？哪道題沒聽懂？”歐陽嵐儘量讓自己的聲音保持耐心。
“不是……”王小明手裡捏著本皺巴巴的《故事會》，是歐陽嵐上學期放在班級圖書角的，“這篇《海底兩萬裡》的後麵……沒了。老師，尼摩船長後來怎麼樣了？他們逃出來了嗎？”
教室裡瞬間有了一點點騷動，幾個孩子也眼巴巴地看向歐陽嵐。顯然，他們對那個虛構的、充滿冒險的海底世界的興趣，遠遠超過了眼前這份充斥著標準答案的試卷。
歐陽嵐愣住了。她看著王小明那雙充滿渴求的眼睛，又看了看手裡冰冷僵硬的試卷，一種巨大的無力感和荒謬感攫住了她。她是在教書育人，還是在訓練答題員？
“那個……我們先講完這套卷子，很重要。”她幾乎是艱難地吐出這句話，“下課……下課老師再給你找找後麵的故事。”
王小明“哦”了一聲，失落地低下頭，把《故事會》塞回了抽屜。
那一刻，歐陽嵐感覺自己背叛了什麼。背叛了孩子眼中求知的光，也背叛了自己選擇站在這裡的初心。
(十)
壓力之下，教學方法難免變形。一次單元測驗，班級平均分很不理想，尤其是幾個基礎差的學生，分數低得刺眼。歐陽嵐在講評時，沒忍住，聲音拔高，語氣裡帶上了明顯的焦躁和失望。
“這道題強調過多少遍了？為什麼還會錯？”
“閱讀理解要抓關鍵詞！關鍵詞！都當耳邊風了嗎？”
“照這樣下去，期末統考怎麼辦？你們自己想想！”
教室裡鴉雀無聲。孩子們低著頭，不敢看她。下課鈴響，她帶著一肚子火氣和挫敗感回到辦公室，重重地把試卷摔在桌上。
下午放學，她照例送路隊到村口。王小明磨磨蹭蹭走在最後，等彆的同學都走遠了，他才湊過來，手裡攥著個小紙包，飛快地塞到歐陽嵐手裡。
“老師，你彆生氣了……我，我下次一定考好。”
說完，不等歐陽嵐反應，就扭頭跑遠了。