未抵達的崗哨·終章三）
雨在深夜終於停了。
肖勇把睡著的芽芽輕輕放在小床上，孩子手裡還攥著那半盒餅乾。他蹲在床邊看了很久，直到父親的身影落在粉色的碎花被麵上。
“給你。”肖建國遞來一個軍綠色的搪瓷缸，茶香混著薑片的辛辣撲麵而來。這是父親轉業時從部隊帶回來的唯一私人物品，缸體上“保衛祖國”的紅字已斑駁。
肖勇雙手接過，熱度順著掌心蔓延。他看見父親病號服袖口下，皮帶抽過的紅痕若隱若現——原來在派出所接過芽芽時，老人一直用這隻手臂死死撐著膝蓋。
“爸，您的腿...”
“老毛病。”肖建國轉身望向窗外。路燈下的梧桐葉滴著水珠，像極了多年前他背著發燒的兒子衝往衛生隊那夜。那時小勇的額頭也這樣燙，在病床上抓著他的手指說：“爸爸，我夢見你沒來接我。”
客廳掛鐘敲響十一點。肖勇忽然起身走進書房，抱出一個鐵皮盒子。生鏽的盒蓋上印著“光榮入伍”四個字，是爺爺留給父親，父親又留給他的。
“這是您忘在芽芽書包裡的。”他打開盒子，最上麵是父親的三等功獎章，壓著芽芽的出生證明。獎章邊緣銳利，正好卡在“肖芽芽”那個名字上。
肖建國的手指撫過獎章。1998年抗洪，他在大堤上連續奮戰四十小時，忘記那天是兒子中考。等洪水退去趕回家，肖勇已經自己煮了三天方便麵。
“不是忘。”老人突然說，“是被更大的事絆住了。”
肖勇又往盒底掏。士兵證、結婚照、芽芽掉的第一顆乳牙...最後是一張泛黃的保證書，七歲的他用力寫道：“我長大當警察，絕不忘記接孩子。”
稚嫩的筆跡像無聲的驚雷。肖建國端起搪瓷缸的手微微一顫——他想起剛才在派出所，芽芽也偷偷往他手心塞了張紙條。展開一看，是用口紅畫的三個手拉手的小人，下麵歪扭寫著：“爺爺不生氣，爸爸是好人。”
“我像芽芽這麼大的時候，”肖勇輕聲說，“您教我第一個軍禮。我說長大了要當比您更厲害的兵。”
肖建國望向兒子臥室門口。衣架上掛著兩套製服：他的舊警監常服與兒子的新式警禮服並肩而立，就像當年在支隊，兩代哨兵在同一麵國旗下換崗。
“你已經是了。”老人聲音沙啞，“至少...你女兒還願意給你送餅乾。”
這句話擊碎了什麼。肖勇看見父親眼裡的冰層裂開縫隙，那後麵不是失望，而是同樣深不見底的後怕——怕芽芽真的走失，怕兒子重蹈覆轍，最怕的是自己用三十年築起的堤壩，原來也攔不住命運的洪水。
芽芽的房間裡傳來夢囈：“爺爺...吃藥...”
兩個男人同時起身。肖建國腿傷不便，肖勇搶先一步。在給孩子掖被角的瞬間，他聽見身後傳來極輕的三個字：
“對不起。”
肖勇背影一滯。二十年前籃球賽骨折沒哭，第一次擊斃歹徒沒哭，此刻卻需要緊緊抓住欄杆才能站穩。他想起支隊長說過：每個武警心裡都住著個孩子，隻是穿了太久的防彈衣，忘了怎麼把那個孩子抱出來。
回到客廳時，父親正在修芽芽的玩具哨塔。塑料哨兵被老人用膠水仔細固定，就像他當年在訓練場，把摔倒的新兵一個個拉起來。
“下周芽芽畢業彙演，”肖勇突然說，“我們...一起去？”
肖建國的手停在空中。他想起兒子幼兒園畢業時，他正在邊境追捕逃犯。等任務結束趕回來，隻剩空蕩蕩的禮堂和老師欲言又止的目光。
“幾點？”老人問得像個接受命令的新兵。
“下午四點。”肖勇答得像個彙報工作的士官。
這個時刻終於來了。不是換崗時間，不是集結號響，隻是尋常周四的黃昏，一個爺爺和父親本該在的位置。
晨光初現時，芽芽抱著畫跑出來。她把月亮和太陽畫在了同一張紙上，中間用金色水筆寫道：“我的爺爺和爸爸，是時間錯了的好人。”
肖勇把保證書重新折好，壓在三代人的合影下。父親修好的玩具哨兵穩穩站在電視機頂，塑料槍口指向窗外——那裡，雨後的城市正在醒來，無數個哨位上，有人剛剛抵達，有人永遠在途中。
而他們家陽台，老參謀長悄悄調整了花盆位置。那盆繡球花終於移到陽光最好的地方，像三十年前他親手在營房種下的第一株冬青。
芽芽光腳跑過來，同時抓住爺爺的手指和爸爸的衣角。這個總是錯過接她放學的男人，此刻正把感冒藥拆開放在餐墊上，旁邊擺著兩顆新拆封的水果糖。
“爸爸，”孩子仰起臉，“明天你還忘嗎？”
肖勇看向父親。老人微微頷首，這個在軍事法庭上都挺直脊背的老兵，此刻終於學會在親情麵前低頭。
“不會了。”肖勇把芽芽舉過肩頭，“以後爸爸和爺爺，會站在離你最近的那個哨位。”
清晨的第一縷光穿過窗欞，正好照在搪瓷缸上。“保衛祖國”的紅字下麵，不知誰用鉛筆添了行小字：“也要保衛芽芽的餅乾盒。”
肖建國戴上老花鏡，看清字跡後突然笑了。那是他自己的筆跡——在醫院量血壓時，偷偷寫下的。【終】
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。