霜雪落在糖盒上
我姐走後的第四天，姐夫也沒了。
接到電話時，我正在給女兒朵朵梳辮子。電話那頭的聲音急促又混亂，我隻聽見“樓頂”“沒了”幾個字，梳子就掉在了地上。
衝進姐夫家時，一股熟悉的消毒水味撲麵而來——這是我姐生病這一年多來，這個家揮之不去的味道。可今天，這味道裡還混著彆的什麼，像是鐵鏽，又像是雨前的泥土。
姐夫的媽坐在炕沿上，雙手平放在膝蓋上，坐得筆直。可她的頭發——昨天我來時還是花白的，今早竟全白了，白得像落了層厚厚的霜。陽光從窗戶照進來，那些白發亮得刺眼。
“媽...”我剛開口，就看見牆角縮著的小小身影。
八歲的外甥女曉曉抱著一個鐵皮糖盒，那是她去年生日時我姐買的。糖盒上印著胖乎乎的熊貓，現在熊貓臉上有幾道深深的劃痕。曉曉的大眼睛直勾勾地盯著地板，長長的睫毛一眨不眨，整個人像被凍住了一樣。
我走過去想抱她，手剛碰到她的肩膀，她就劇烈地抖了一下。
“曉曉，是姨媽。”我輕聲說，慢慢把她摟進懷裡。她的小身子繃得緊緊的，還在發顫，像隻受驚的小鳥。
我轉頭看向剛進門的老公，他看著曉曉，又看看炕上一夜白頭的老人，喉結上下滾動。半晌，他啞著嗓子說：“這孩子，咱們養著。”
一句話，像打開了什麼開關。炕上的老人終於動了動，兩行淚從她乾涸的眼裡滑下來，落在她始終挺直的背脊上。
“作孽啊...”她喃喃道，聲音輕得像歎息。
我姐和姐夫的故事，得從二十年前說起。
高三那年春天，木棉花開得正盛。彆人都在教室裡埋頭刷題，我姐林霜卻總在晚自習後溜出教室——她說要去操場背英語，後來我才知道，她是去見陳岩，也就是後來的姐夫。
陳岩坐在她後排，是個沉默寡言的男生。他家境不好，父親早逝，母親在菜市場幫人賣菜供他讀書。我姐不一樣，她成績好，是老師眼中的重點苗子。
他倆的事被發現，是因為一次模擬考。我姐的成績從前十滑到了三十名開外。班主任急了，通知了我爸媽。
“你是不是跟後排那個陳岩在談戀愛？”我媽逼問我姐時，聲音都在發抖。
我姐咬著嘴唇不說話。
“你知不知道他家什麼情況？他媽在菜市場賣菜，他能不能考上大學都難說！你呢？你是要上重點的！”
“我喜歡他。”我姐就說了這麼一句。
高考結束，我姐果然落榜了。陳岩也是。我爸媽氣得兩天沒吃飯，把我姐關在家裡，逼她複讀。
可我姐鐵了心。一天夜裡，她撬開窗戶跑了出去，隻留下一張字條：“爸媽，對不起，但我選好了我要走的路。”
我媽把字條撕得粉碎，紅著眼說：“就當沒生這個女兒！”
我偷偷去找過我姐。她在菜市場裡，穿著褪色的t恤，正幫陳岩的媽媽整理蔬菜。見到我，她眼睛一亮，塞給我一袋剛摘的黃瓜。
“姐，回家吧。”我拉著她的手，“爸媽就是說氣話。”
她搖搖頭，指了指正在搬菜的陳岩：“小婉，你看他多認真。我們雖然辛苦，但心裡是甜的。”
陳岩確實認真。每天淩晨三點，他就騎著三輪車去鄉下收菜。為了搶到最新鮮的蔬菜，他得趕在其他菜販前頭。我姐則跟著陳岩的媽媽學挑菜、算賬、招呼客人。
“芹菜要掐根，掐不斷的就是老了。”
“西紅柿不能挑太紅的，那是催熟的。”
“找零錢要快，不能讓客人等。”
我姐學得很快。兩個月後，她已經能獨當一麵了。陳岩媽媽逢人就誇：“霜霜聰明，學什麼都快。”
可我知道，我姐的手原本是握筆的，現在卻整天沾著泥。她的夢想是當翻譯，現在卻在跟斤兩算計。
一年後，他們領了證。沒有婚禮，沒有酒席，隻是在路邊小店吃了碗麵。我姐說：“等買了房，再請客。”
我繼續做著他們的信使。每次去菜市場，我姐都塞給我最新鮮的蔬菜：“拿回去，就說你買的。爸媽年紀大了，要吃好些。”
後來我姐懷孕了。我以為這是個轉機，興衝衝地回家告訴爸媽。
“她懷孕了！你們要當外公外婆了！”
我媽手裡的碗“啪”地掉在地上，碎了。她愣了很久，然後轉身進了臥室。我爸歎了口氣，什麼也沒說。
那天晚上，我聽見我媽在房間裡哭。
曉曉出生那天，是我第一次看見陳岩哭。他抱著那個粉嘟嘟的嬰兒，眼淚直往下掉：“霜霜，我們有孩子了，我們有家了。”
我姐虛弱地笑著，伸手擦去他的眼淚：“傻瓜。”
曉曉三歲時，他們的蔬菜批發生意開始有起色。陳岩腦子活，聯係了幾家飯店直接供貨，省去了中間環節。我姐心細，賬算得清清楚楚。
他們終於在城西買了套房。搬家那天，我姐給我打電話，聲音裡是藏不住的喜悅：“小婉，我有自己的家了！你來看，陽台正對公園，曉曉特彆喜歡。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我去看她，她拉著我一個個房間介紹：“這是曉曉的，這是媽的，這是我和陳岩的...”說到“媽”時，她指的是陳岩的媽媽。
“姐...”我猶豫著開口，“要不要告訴爸媽？”
她臉上的笑容淡了些：“再過段時間吧，等他們氣消了。”
可這一等，就等到了她生病。
去年秋天，我姐總是低燒不退，一開始以為是感冒，後來在陳岩的堅持下去了大醫院。檢查結果出來：淋巴癌晚期。
醫生說，跟長期勞累、壓力大有關。