退休金
銀行叫號機的電子音乾巴巴的，像曬焦的落葉。李素珍捏著那張淺藍色的卡片，指尖感受著塑料的微涼與磨蝕的邊緣。4600，這個月準時到了。背後等候區的座椅上，人們低頭盯著手機屏幕，熒光映著一張張疲憊或麻木的臉。她站起身，讓開位置，動作有些遲緩，像是生鏽的關節需要額外用力。
兒子家住十五樓。電梯鏡麵裡映出一個灰撲撲的影子，齊耳短發，嘴角習慣性地向下抿著，眼角的紋路深得像刀刻。她抬手想理理鬢角，電梯“叮”一聲到了。
鑰匙還沒掏出來，門就從裡麵開了。七歲的胖胖像顆小炮彈似的衝出來，抱住她的腿：“奶奶！”聲音響亮，帶著孩童特有的熱乎氣。兒媳張莉係著圍裙從廚房探出身，笑容堆在臉上：“媽，回來啦？卡上錢到了吧？正好，明天該交水電燃氣了，這三個月漲得厲害。”她手裡還拿著鍋鏟，油星子濺了幾點在圍裙上。
李素珍“嗯”了一聲，彎腰換鞋，鞋櫃裡她的拖鞋被擠在最角落。三個月前她剛來時，還不是這個位置。
“爸呢？”胖胖仰頭問。
“路上堵車，一會兒就回。”張莉答著，眼神卻還瞟著李素珍手裡那張還沒收起的卡，“媽，現在手機支付方便，要不把卡綁定小軍的手機？以後這些費用他順手就交了，省得您跑銀行。”
李素珍沒接話，把卡塞進外套內兜，拉上拉鏈。“沒幾個錢，我自己能管。”她說著，往自己住的次臥走。房間不大，窗台上放著她從老家帶來的那盆茉莉，開了三個月，現在花早謝了，葉子也有些蔫。
晚飯時，兒子小軍回來了，帶著一身地鐵裡的渾濁氣息。飯桌上，張莉說起同事家的孩子報了鋼琴課，老師如何了得，費用如何高昂。“一年就要一萬二呢，”她歎口氣，筷子無意識地撥著碗裡的米粒，“現在養孩子，真是吞金獸。”
小軍埋頭吃飯，含糊地應了一聲：“又不是必須學。”
“怎麼不是必須？”張莉音調高了些，“現在哪個孩子沒點特長？以後升學，簡曆上光禿禿的，怎麼跟人競爭？”她話頭一轉，像是隨口提起，“媽，您那退休金放著也是放著，要不……”
小軍打斷她：“吃飯，說這些乾嘛。”
李素珍嚼著一根青菜，嚼了很久，直到它沒了味道才咽下去。窗外的天完全黑了，玻璃窗上映出一家人在燈下的影子，模糊而不真切。
第二天下午，小軍夫婦都不在家。李素珍正坐在沙發上戴老花鏡看藥瓶子上的說明書，胖胖磨磨蹭蹭地過來，小手攥著衣角。
“奶奶，我想求你個事行嗎？”孩子的聲音小小的。
李素珍心裡咯噔一下，麵上還是笑著：“啥事啊？又想買奧特曼了？”
胖胖搖搖頭，仰起小臉，那句話像是燙嘴似的說出來：“奶奶，你能不能把退休金卡給我保管？”
陽光從陽台照進來，正好落在孩子仰起的臉上，連細微的絨毛都看得清。李素珍覺得後背竄上一股涼氣，順著脊椎往上爬。
“你……要奶奶的卡做什麼？”她聽見自己的聲音有點乾。
胖胖像是背書一樣，掰著手指頭：“媽媽昨天跟爸爸吵架，說你的退休金放你自己那兒也是閒著，說……說要拿你的卡買菜，還說……等你回老家，這錢就能給我報興趣班，學鋼琴……”
孩子每說一個字，李素珍心裡的涼意就重一分。她拉著胖胖坐在沙發上，摸了摸他的頭，孩子的頭發軟軟的。“媽媽還說啥了？”
胖胖依偎著她，一股腦全說了：“媽媽說奶奶年紀大了，記性不好，拿那麼多錢不安全。爸爸說……說奶奶在城裡住著，也該貼補點家用。”
晚上，小軍回來得早些。李素珍在廚房煮麵條，水汽氤氳，模糊了窗玻璃。兒子換完鞋，沒像往常一樣先回房間，而是走到廚房門口，倚著門框。
“媽，明天周六，我陪您去趟銀行唄。”他的聲音帶著一種刻意裝出來的輕鬆，“把你工資卡綁定我手機，以後水電費什麼的，我直接從裡麵扣，省事。”
麵條在滾水裡翻騰，白色的蒸汽一股股往上冒。李素珍拿著筷子的手停住了，透過蒸汽看著兒子那張熟悉又似乎陌生的臉。他才三十五歲，眼角已經有了細紋，和他父親年輕時一模一樣。
“我的工資卡，自己還能管。”她把麵條撈起來，盛進碗裡，沒抬頭看他。
小軍湊近了些，聲音壓低：“您看您，年紀大了容易忘事，放我這兒安全。再說……”他頓了頓，像是下了決心，“再說胖胖那鋼琴課，一年一萬二，您那點錢，反正也……”