屋簷
晨曦初露，林薇的手機在床頭櫃上震動起來。她摸索著接起，聽筒裡傳來大哥林自成熟悉又略顯局促的聲音。
“小妹，上班忙不忙？孩子開學沒？”
這通不尋常的晨間來電讓林薇瞬間清醒。大哥向來體貼，從不在這個點打擾她。她支起身子，靠在床頭，耐心應答著每一句家常，直到大哥說“不耽誤你上班了”，匆匆掛斷。
手機屏幕暗下去，林薇的心卻懸了起來。窗外，省城的早高峰尚未開始，隻有零星車輛駛過濕漉漉的街道。她回撥過去，直截了當：“大哥，你剛才打電話，是不是有事兒要跟我說？”
電話那頭沉默了。良久，林自成怯生生地問：“小妹，方便讓咱媽去你家住一個月不？你要是為難也沒事兒，我就是問問。”
“咱媽”這兩個字，讓林薇的思緒瞬間飄回三十多年前那個北方小村。
她記得繼母來的那天，是個灰蒙蒙的冬日。五歲的姐姐緊緊攥著三歲林薇的手，兩個小姑娘躲在門後，看著父親領進一個陌生女人和她八歲的兒子。女人的棉襖洗得發白，但很乾淨，男孩躲在她身後，隻露出一雙黑亮的眼睛。
“這是你媽，這是你哥。”父親說得很簡單。
繼母來的第二天，就把這個灰撲撲的家徹底變了樣。她燒了兩大鍋熱水，給姐妹倆洗了有生以來最徹底的澡。林薇至今記得，繼母的手很粗糙，搓背時卻格外輕柔。換下來的臟衣服全被扔進大鐵鍋，用開水煮了一遍。
“這樣虱子就活不成了。”繼母邊說邊給姐妹倆梳頭，靈巧的手指在發間穿梭，紮出兩個整整齊齊的羊角辮。
大哥林自成很快展現出長子的擔當。吃飯時總是先把好菜夾給兩個妹妹，放學後搶著乾農活，冬天用自己攢的零錢給姐妹倆買凍梨。林薇永遠記得，她七歲那年發燒，是大哥背著她走了五裡夜路去衛生所，繼母守在床邊兩天兩夜沒合眼。
這個重組之家在最艱難的日子裡，反而煥發出驚人的生命力。繼母養豬養雞，把院子收拾得井井有條；大哥初中畢業就跟著村裡人去煤礦乾活，每次回來都又黑又瘦，卻總不忘給妹妹們帶點小禮物。
平靜的日子在林薇上初一那年被打破。父親在修房時從屋頂摔下，沒救回來。葬禮上，林薇和姐姐哭得撕心裂肺，她們不僅失去了父親，更害怕再次成為沒媽的孩子。
葬禮結束那晚，繼母把三個孩子叫到跟前。煤油燈下，她的臉色憔悴，眼神卻異常堅定。
“自成，”她先對兒子說，“這個家以後就靠你了。你是老大，還是男孩，倆妹妹還在上學，以後得跟我一起供她們讀書。”
十六歲的林自成重重點頭，肩膀單薄，卻努力挺得筆直。
接著，繼母把姐妹倆摟進懷裡：“閨女，你爹不在了，可你們喊了我快十年媽。隻要你們不嫌棄，我這輩子都是你們的媽。”她的手粗糙溫暖，輕輕拍著姐妹倆的背，“放心，我不走，一定把你們養大，供你們上學，看著你們成家。”
那一刻，林薇才知道，世界上最堅固的羈絆，不一定源於血緣。
為了這個承諾，繼母和大哥付出了全部。農閒時繼母去鎮上幫廚，大哥在煤礦一乾就是十年，直到姐妹倆都大學畢業。林薇記得每次開學前，大哥都會準時把學費交到她手上，從不說錢是怎麼來的，可她見過他手上的煤灰，洗都洗不掉。
大學畢業後，姐姐想去東北發展，又放心不下家裡。大哥隻說：“大妹，想去就去，家裡有我呢。”後來姐姐在東北安了家，一年回不來一次。林薇本來也有機會去南方，可想到姐姐已經遠嫁，她咬咬牙留在了省城。
這些年，林薇無數次想接繼母來住，可老人總是拒絕：“我在農村待慣了，城裡憋得慌。”其實林薇知道，繼母是不想給她添麻煩。倒是大哥，一直守在老家，種著幾畝地，就近照顧老人。
“大哥，彆說一個月，咱媽住多久都行，我下午就回去接她。”林薇對著電話說。
林自成這才吐露實情：“你大嫂住院了，我實在顧不過來，才來麻煩你。”
“大哥，咱們是一家人，你咋不早說？媽也是我媽，照顧她是應該的。”林薇語氣堅決，“你以後再跟我客氣，我可真生氣了。”
電話那頭，林自成憨厚地笑了。
掛斷電話，林薇立即請了假，開車回老家。三個小時車程，她想起很多往事：繼母熬夜給她縫製新書包，大哥用第一個月工資給她買連衣裙，她出嫁時繼母偷偷抹眼淚......
老家的院子還是老樣子，隻是牆皮有些剝落，院裡的棗樹更粗壯了。繼母已經收拾好一個小包袱，坐在炕沿上等她。八十三歲的老人，腰彎了，頭發全白了，但看見林薇時，眼睛依然明亮。
“媽。”林薇喊了一聲，眼眶就熱了。
繼母顫巍巍站起來，握住她的手：“給你添麻煩了。”
“您說的什麼話。”林薇扶住老人，“咱們回家。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
先去縣醫院看了大嫂，林薇留下一個厚厚的紅包。大哥送她們到村口，不停地搓著手：“小妹，最多一個月，等淑芬出院了我就去接媽。”
林薇看著大哥花白的鬢角，心裡發酸。這個為她撐起一片天的男人，也老了。
“不急，讓媽在我那兒多住些日子。”她說，“你也該歇歇了。”
回到省城，林薇把朝南的主臥收拾出來給繼母住。老人起初很不適應，總擔心給女兒添麻煩。林薇就手把手教她用燃氣灶、微波爐，周末帶她去公園散步，晚上陪她看電視聊天。
漸漸地，繼母臉上的笑容多了。她會跟小區的老人一起曬太陽，會用林薇買的智能手機跟大女兒視頻，還會笨拙地學著用掃地機器人。
一天晚上，林薇加班回來，看見繼母戴著老花鏡，在燈下一針一線地給她孩子縫補校服。那一刻，她仿佛回到童年，看見繼母在煤油燈下為她們姐妹縫製新衣。
“媽，這麼晚了，彆忙了。”林薇輕聲說。
繼母抬起頭，笑容溫暖：“馬上就好了。你們上班忙，孩子衣服破了都不知道。”
林薇坐在老人身邊，把頭靠在她肩上。就像小時候那樣。
一個月後，大嫂出院了，大哥打電話說來接繼母。林薇在電話裡說：“大哥，讓媽再住些日子吧，孩子馬上就要期中考試了，有媽在，我放心。”
其實，是她舍不得讓繼母走。
又過了一個月，林薇親自把繼母送回老家。臨走時，她塞給大哥一張銀行卡：“把房子修修，媽年紀大了，住著舒服點。”
大哥推辭不要，林薇硬塞進他手裡：“當年你供我上學的時候，我說過謝嗎？”
回省城的路上，林薇想起繼母送她到村口時說的話：“閨女，下個月你還回來不？媽給你包餃子。”
她知道，那個曾經破碎的家，終於在歲月的打磨下，變成了一塊溫潤的玉。而愛，從來不需要血緣來證明，它藏在每一個清晨的電話裡，每一頓熱乎的飯菜裡，每一次毫不猶豫的擔當裡。
就像老家屋簷下的燕子，年複一年，總會歸來。因為那裡，是家。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。