紙船
第一章：泥潭
清晨五點，天光未亮，李家窪還沉在濃稠的夜色裡。隻有幾聲零落的犬吠，劃破黎明前的寂靜。
李文才主任已經坐在了書桌前，老舊的台燈撐開一圈昏黃的光暈。他麵前攤開的不是物理課本，也不是教學計劃，而是一摞厚厚的、印著紅色抬頭的文件——《關於迎接省級“素質教育示範校”中期評估的準備工作方案》。
他揉了揉發澀的雙眼，拿起筆，在“特色亮點”一欄停頓了很久。特色？亮點？李家窪中學最大的特色就是窮，亮點就是孩子們眼裡還沒完全熄滅的光。可這不能寫。他歎了口氣，開始絞儘腦汁地編織詞句：“構建‘鄉土科技’雙軌育人新模式”，“打造沉浸式農耕實踐課堂”……寫到最後，他自己都覺得臉上發燙。
手機嗡嗡震動，是副校長在群裡全體成員：“各位主任，今日教育局安全科突擊檢查消防台賬，請德育處、總務處、教務處協同，務必於上午十點前，將過去三年的消防演練記錄、設備維護清單補充完備，放在小會議室備查。”
李文才看著這條信息，一股無力感從心底漫上來。過去三年的記錄？學校那幾瓶過期滅火器，還是他去年再三打報告才換新的。他認命地站起身，從文件櫃深處翻出幾本幾乎空白的記錄本，開始和幾位乾事一起，“創造”曆史。
“李主任，2019年11月的演練照片找不到了，用2020年3月的行嗎？反正背景都是操場，看不出來。”
“日期記得改一下，演練總結的措辭換一換，彆跟去年的雷同了。”
辦公室裡，鍵盤敲擊聲、打印機吞吐聲、低聲討論聲交織成一片忙碌而虛假的交響。李文才看著手下幾個年輕教師，他們本該在備課，在琢磨怎麼把牛頓定律講得生動有趣，此刻卻都在這裡，為了應付一場心照不宣的檢查，集體製造著精美的廢紙。
這就是李家窪中學教導主任李文才的日常。四十一歲，年富力強，卻感覺自己像一頭被無形繩索捆住的困獸，在形式主義的泥潭裡越陷越深。
第二章：初心
李文才是土生土長的李家窪人。當年，他是村裡飛出的金鳳凰，是唯一一個考上省城師範大學物理係的高材生。畢業時，他不是沒有機會留在城裡，但看著老家孩子們渴望知識的眼神，他背著鋪蓋卷回來了。
他還記得第一次站在講台上的情景。破舊的教室，坑窪的黑板，但台下幾十雙眼睛亮晶晶的，像夏夜的星星。他講牛頓，講愛因斯坦，講宇宙的浩瀚和物理的奇妙。孩子們聽得入了迷，下課了還圍著他問個不停。那時候，他覺得自己是天底下最富有的人。
因為教學成績突出，為人踏實肯乾，五年前，老校長力排眾議，提拔他當了教導主任。老校長拍著他的肩膀：“文才啊，學校不光要會教書的人，也得需要會管理的人。你上去了，能替老師們多擋掉一些雜事，讓他們安心教學。”
他當時滿懷壯誌，以為找到了一個更大的講台。可現實，卻給了他當頭一棒。
教導主任的辦公室，成了“材料重災區”。黨建工作、師德師風、安全教育、心理健康、雙減落實、五項管理……每一項工作，最終都落腳在“計劃總結過程性材料簡報美篇迎檢台賬”這條流水線上。會議一個接一個，通知一條接一條，表格一張接一張。
他的物理課，從一周六個節，被壓縮到了四個節。即使這僅有的四節課，也常常被打斷。有時是臨時通知開會，有時是緊急要報數據，有時是接待突然到訪的領導。他備課的時間被擠壓到了深夜，批改作業也隻能見縫插針。
最讓他心痛的是，他和學生之間的距離，越來越遠。以前，下課了孩子們會追到辦公室問他問題，現在，他要麼不在辦公室，要麼在辦公室裡埋頭寫材料，眉頭緊鎖，孩子們都不敢輕易打擾。
第三章：荒誕劇
“素質教育示範校”評估的日子終於到了。
學校提前一周進入“戰時狀態”。衛生打掃得一塵不染，連廁所的瓷磚縫都用牙刷刷過了。牆上貼滿了各種口號、標語、活動剪影。學生們被反複訓練，見到領導要行鞠躬禮，問“老師好”，被問到學校特色課程時要流利背誦標準答案。
為了體現“農耕實踐”，學校臨時開辟了一塊荒地，讓學生們象征性地種了點青菜苗。為了展示“科技創新”，把塵封多年的物理實驗室打開，擺出幾個最基礎的電路實驗裝置，專供領導參觀。
評估團來的那天，校園裡洋溢著一種虛假的繁榮。領導們麵帶微笑，在校長和李文才等人的陪同下，沿著精心設計的路線參觀。在“農耕實踐基地”，領導對長勢喜人的菜苗點頭稱讚；在物理實驗室，領導看著學生操作簡單的串聯電路，勉勵了幾句“培養科學精神”。
彙報會上，李文才念著那份他熬了幾個夜、修改了無數遍的彙報材料，語言華麗，數據詳實，案例生動。他聽到自己平靜的聲音在會議室裡回蕩，感覺自己像個演員，在演一出早已寫好劇本的戲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
領導們很滿意，給予了高度評價，說李家窪中學在艱苦的條件下，將素質教育工作做得“有聲有色，亮點紛呈”。
送走評估團，校園瞬間恢複了原樣。學生們鬆了口氣，老師們疲憊地回到辦公室。那塊“農耕實踐基地”很快就被遺忘，菜苗沒幾天就蔫了。實驗室重新落鎖。
李文才一個人坐在辦公室裡，看著窗外。夕陽西下，給破敗的校園鍍上了一層不真實的金色。他贏了，學校拿到了“示範校”的牌子，校長在總結會上點名表揚了他。可他卻感到一種前所未有的空虛和挫敗。他贏了這場檢查，卻好像輸掉了什麼東西，某種非常寶貴的東西。
第四章：最後一根稻草
“示範校”的牌子還沒捂熱，新的任務又來了。
“消防安全百日攻堅”行動，“預防校園欺淩”專項督導，“雙減工作回頭看”交叉檢查……一項接著一項，永無止境。
這天，教育局下發通知，要求各校上報“課程思政”的典型案例和成果彙編，限期三天。
李文才召集物理教研組的老師開會。年輕的王老師快人快語：“李主任，我們物理課，講的是客觀規律，是公式定理，這‘思政’怎麼融？難道講牛頓定律的時候，還要先講一遍牛頓是英國人，我們要有民族自信，要超越他？”