餘溫二）
日子像被撕掉的日曆，一頁頁飄落，混混沌沌地就到了“五七”。
三十五天過去了。按照本地的習俗，這是亡魂真正遠行的日子，親人要再做一次隆重的祭奠。林秀芬從前覺得這些是迷信，現在卻做得一絲不苟，仿佛每一個儀式，都是連接她和建國的橋梁。
清晨，她獨自去了菜市場，買了建國生前愛吃的鹵豬頭肉、炸帶魚，還有他偶爾會小酌一杯時必備的花生米。每買一樣，心就鈍痛一下。以前買菜，心裡想的是他吃到時的表情，是嫌棄還是歡喜；現在，這些食物最終隻會擺在冰冷的墓碑前。
陳磊請了半天假，陪母親一起去墓園。兒子的西裝有些皺了，領帶也係得歪歪扭扭，秀芬伸手幫他正了正。這個簡單的動作，讓她恍惚了一下，以前，她總是這樣幫建國整理衣領。
“媽，我自己來。”陳磊輕聲說，語氣裡帶著一絲不易察覺的躲閃。秀芬的手頓在半空，然後默默收回。她意識到，兒子在努力擺脫被照顧的角色，這讓她感到一種被需要的失落。
墓園裡鬆柏森森，空氣裡彌漫著香火和悲傷混合的味道。建國的墓碑是新立的，照片還是他幾年前辦理身份證時拍的那張，表情嚴肅，嘴角卻微微上揚，像藏著一點笑意。秀芬把祭品一樣樣擺好，點上香燭，煙霧嫋嫋升起，模糊了照片上那張熟悉的臉。
她沒有像第一次來時那樣嚎啕大哭，隻是靜靜地燒著紙錢，一張一張，看它們在火焰中蜷縮、變黑，化為灰燼。火焰舔舐著她的指尖，帶來微微的灼痛，這痛感反而讓她覺得真實。
“建國，我和小磊來看你了。”她低聲說著，聲音被風吹散，“家裡都挺好的，小磊工作也順利……就是我……”她頓住了，“就是我”後麵的話，千斤重，卻堵在喉嚨口，怎麼也說不出來。
就是我晚上還是睡不踏實。
就是我做菜還是會放多鹽。
就是我看到好看的襯衫，還是想買了給你。
陳磊在一旁默默地添著紙錢，聽著母親壓抑的、斷斷續續的低語，眼圈泛紅，卻倔強地沒有讓眼淚掉下來。他覺得自己是家裡唯一的男人了，不能再輕易流淚。
祭奠完畢，往回走的路上，母子倆沉默著。快到家時，陳磊忽然開口：“媽，我們所裡……有個去外地長期項目的機會，大概要去半年。”
秀芬的腳步猛地一頓，心像是瞬間被掏空了。她轉過頭，看著兒子，陽光刺得她眼睛生疼。“要去……那麼久啊？”
“嗯，機會挺好的，能學到很多東西。”陳磊避開母親的目光，看著前方車水馬龍，“就是……有點不放心你一個人。”
一股巨大的恐慌攫住了秀芬。建國走了，兒子也要離開嗎？這個家，真的要隻剩下她一個人了？她張了張嘴，想說什麼，想挽留，想說“媽需要你”，但看到兒子年輕卻寫滿壓力的臉龐，那些話又咽了回去。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜甚至輕鬆：“去吧。年輕人，事業重要。媽還沒老到要人天天看著的地步。”她甚至擠出一個微笑，“我自己能行。”
陳磊看著母親強裝的笑臉，心裡更不是滋味。他何嘗不知道母親的脆弱，但他也需要空間去消化父親的離世，需要在自己的事業上找到立足點，才能真正成為母親的依靠。這種掙脫與守護的矛盾，讓他備受煎熬。
“我會經常給你打電話的。”他承諾道。
兒子是三天後的火車。這三天，秀芬忙得像隻陀螺，給兒子收拾行李，吃的、用的、藥，塞了滿滿兩大箱，仿佛要把所有的關心和牽掛都打包進去。陳磊看著母親忙碌的身影，想說“不用帶這麼多”，最終卻沒有阻止。
送站那天，火車站人聲鼎沸。秀芬看著兒子高大的身影彙入人流，通過檢票口，然後回頭，朝她用力地揮了揮手，臉上是故作輕鬆的笑容。她也努力笑著揮手，直到兒子的背影徹底消失在通道儘頭。
轉過身，世界仿佛瞬間安靜了。
她一個人坐公交車回家。車廂裡搖搖晃晃，窗外是熟悉的城市街景，卻第一次讓她感到如此陌生和空曠。以前，要麼是建國陪她坐車，要麼是她在家裡等著建國回來。現在，她要去哪裡？回那個空無一人的家嗎？
鑰匙轉動鎖孔的聲音在寂靜的樓道裡格外清晰。推開門，迎接她的是滿室的空寂和陽光裡飛舞的塵埃。家裡第一次，真正意義上，隻剩下她一個人了。
她沒有開燈，也沒有換鞋，就那樣慢慢地走到客廳中央，在沙發上坐了下來。建國搭在扶手上的羊毛衫已經被她收起來了，沙發上隻剩下一個微微凹陷的痕跡。兒子的房間門開著，裡麵空空蕩蕩。
孤獨像冰冷的潮水，從四麵八方湧來，將她緊緊包裹，密不透風。她抱住自己的雙臂，感覺心臟在胸腔裡緩慢而沉重地跳動，每一下都帶著回響。
不知道坐了多久，直到夕陽西下，屋內的光線變得昏暗。她終於站起身，走到書桌前，目光落在那個深藍色的筆記本上。她伸出手，輕輕摩挲著粗糙的封麵，仿佛能從中汲取一點力量。
她翻開筆記本，沒有看後麵那些讓她心碎的文字，而是翻到了最後一頁，在那行“周末記得買排骨，秀芬愛吃”的下麵，拿起筆，手微微顫抖著，寫下：
“今天，小磊去外地工作了。家裡，隻剩我一個人了。建國，我很害怕。”
字跡歪歪扭扭，被滴落的淚水暈開了一小片。寫完之後，她仿佛用儘了全身力氣，合上本子，緊緊抱在胸前。
窗外，鄰居家的燈光一盞盞亮起，炒菜的香味隱約飄來。那是彆人的煙火人間。
林秀芬站起身，打開了客廳的燈。刺眼的白光驅散了昏暗，也暫時驅散了她心頭的陰霾。她走向廚房，決定給自己煮一碗麵，哪怕並沒有胃口。
她知道，從今天起，她必須開始學習，如何與這漫長的孤獨共處，如何在一個人的空間裡，尋找到繼續生活的節奏。而那個筆記本，或許將成為她唯一的樹洞，承載她所有無法對人言說的思念與恐懼。
夜還很長，路也是。但隻要還能寫下這些字，還能為自己煮一碗麵，日子，大概就能一天一天地過下去吧。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。