餘溫一）
清晨五點，天光未亮。
林秀芬又一次從那個熟悉的窒息感中驚醒。身邊的位置空著，被子平整地鋪著，冰涼得像從未有人睡過。這是陳建國離開的第十三天。
十三個日夜，對於林秀芬來說，漫長得如同過了十三個世紀。她想過世上所有的離彆，甚至設想過自己先走一步，獨留建國在那世上操勞，卻唯獨，沒有想過他會以五十二歲的年紀，這樣早地、決絕地丟下她和兒子。
“心梗，猝死。”醫生冷靜的聲音至今還在她耳邊回響，像一把生鏽的鋸子，反複拉扯著她的神經。那麼健壯的一個人，頭天晚上還吃了兩大碗她做的炸醬麵，笑著說周末要一起去看看新開的家具城，給兒子未來的婚房提前物色物色。怎麼一覺醒來，人就沒了呢？
她掀開被子，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底直竄到心裡。客廳裡還保持著十三天前的樣子，或者說，保持著建國生前的習慣。沙發扶手上搭著他常穿的那件灰色羊毛開衫，仿佛他隻是暫時脫下，一會兒就會回來穿上。秀芬走過去，手指小心翼翼地撫過柔軟的羊毛，上麵似乎還殘留著他身體的溫度和淡淡的、熟悉的煙草味。
她拿起開衫，緊緊抱在懷裡，像抱住最後一根浮木。淚水無聲地滑落，浸濕了羊毛衫。原以為的不離不棄，原來這般脆弱。
“媽？”兒子陳磊揉著惺忪的睡眼從臥室出來，看到母親抱著父親的衣服站在客廳中央，心裡一緊。他快步走過去，接過母親手裡的開衫，輕輕搭回沙發，“地上涼，穿鞋。”
兒子長大了，一夜之間。建國剛走的那幾天，這個半大小子哭得像個迷路的孩子，但很快，他就擦乾眼淚，開始學著父親的樣子，檢查家裡的水電煤氣，笨拙地試圖修理壞掉的台燈，默默地承擔起更多責任。秀芬知道，兒子在用他的方式守護這個搖搖欲墜的家。
“我沒事，”秀芬擠出一個比哭還難看的笑容，“就是……醒得早了點。”
她走進廚房，習慣性地從米桶裡舀出三人份的米，準備淘洗。水龍頭嘩嘩響著，她看著水中旋轉的米粒，突然僵住。三個人……再也湊不齊了。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她彎下腰，幾乎無法呼吸。
“媽！”陳磊趕緊扶住她，接過她手裡的淘米盆，默默地將多餘的米倒回米桶，“我們兩個人，吃不了那麼多。”
早餐桌上，氣氛沉默得令人窒息。原本屬於陳建國的位置空著，上麵擺放著一副乾淨的碗筷，那是秀芬固執地擺上去的，仿佛這樣，他就還在這個家裡，隻是暫時離席。她看著對麵空蕩蕩的椅子，想起建國總是坐在那裡，一邊看早間新聞，一邊唏哩呼嚕地喝她熬的小米粥，偶爾抬頭對她憨憨地笑，說：“秀芬，你熬的粥就是香。”
可現在，粥還在冒著熱氣，那個誇她粥香的人，卻再也回不來了。
“他應該也是不舍得的……”秀芬喃喃自語，像是在對兒子說，又像是在安慰自己。是啊，他怎麼會舍得呢？舍得這個他一點一點布置起來的家？舍得她這個相伴了二十多年的老伴？舍得他們剛剛看到人生曙光的兒子？他還有那麼多計劃沒有完成，說好了等退休了要帶她去江南水鄉走走，說好了要看著兒子結婚生子，他當爺爺……
可是，怎麼辦呢？
絕望像潮水般湧來。多希望這十三天隻是一場漫長而殘酷的噩夢，多希望一覺醒來，他還在身邊，打著輕微的鼾聲，多希望她推醒他，抱怨他又搶了被子，然後他會睡眼朦朧地把她攬進懷裡，嘟囔著：“彆鬨，再睡會兒……”
白天，秀芬強迫自己回到學校上課。站在講台上，麵對孩子們純真的眼睛，她需要耗費巨大的心力才能集中精神。同事們都很照顧她，絕口不提她家的事，但那種同情和小心翼翼的目光，同樣讓她感到壓力。她覺得自己像一個裂了縫的瓷器，勉強維持著形狀，一碰就可能徹底碎掉。
下班回家，她會不自覺地看向小區門口的那個石墩。以前，隻要天氣好，建國下班早，總會坐在那裡等她，看到她回來，就站起身，接過她手裡的包，兩人一邊說著一天的瑣事，一邊並肩往家走。如今，石墩上空空如也，隻有夕陽投下長長的、寂寞的影子。
家裡處處都是他的痕跡。他養的幾盆綠蘿依然鬱鬱蔥蔥，是他定期澆水施肥；書房裡他那些厚厚的工具書還整齊地排列在書架上，仿佛主人隻是暫時出門；甚至冰箱裡還放著他愛吃的豆瓣醬，那是他去世前一周買的，還沒開封……
第十三天晚上，秀芬終於鼓足勇氣，走進了建國的書房。她坐在他的椅子上，撫摸著光滑的桌麵，仿佛還能感受到他伏案工作時的專注。她拉開抽屜，裡麵整齊地放著各種票據、說明書，還有一本厚厚的、看起來有些年頭的筆記本。
她猶豫了一下，翻開了筆記本。前麵記錄的都是些工作筆記、電路圖之類。直到翻到後麵，她愣住了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那並非日記，更像是一些零碎的、隨手記下的片段。
“今天秀芬生日，買了條絲巾，她嫌顏色太豔，但係上真好看。”後麵畫了個小小的笑臉）
“磊磊高考成績出來了，好小子，比他爸強！晚上得和他喝兩杯。”字跡顯得有些激動）
“廠裡效益不好，心裡有點煩。不能讓秀芬知道，她身體本來就不好。”
“最近老是胸悶，抽空得去查查……唉，算了，等忙過這陣子再說。”
“退休金算下來了，夠用。到時候帶秀芬出去旅遊，她跟著我辛苦了大半輩子。”
……
一頁頁，一句句，沒有華麗的辭藻，甚至有些語句都不太通順，卻像一顆顆沉重的石子，投入秀芬死寂的心湖，激起巨大的漣漪。她仿佛透過這些文字，看到了那個沉默寡言的男人，是如何將對這個家、對她的深情，都細細密密地藏在了心裡，落實在行動上，卻從未輕易說出口。
最後一頁的日期，是他走的那天早上。上麵隻有一行字：
“周末記得買排骨，秀芬愛吃。”
淚水瞬間決堤，模糊了字跡。她終於失聲痛哭，這十三天來強撐的堅強在這一刻土崩瓦解。他不是不留戀，他不是舍得，他是帶著對周末晚餐的期待離開的，他直到最後一刻，心裡裝的還是她和這個家。
陳磊聽到哭聲衝進來，看到母親抱著筆記本痛哭，他拿起本子看了幾眼，眼圈也紅了，他緊緊抱住顫抖的母親，啞聲道：“媽，爸他……他肯定希望我們好好過下去。”
那一夜，秀芬哭累了，終於在兒子的陪伴下沉沉睡去。她沒有夢到建國，但心裡那份蝕骨的空洞，似乎被那些樸素的文字填補了一點點。
第十四天清晨，陽光透過窗簾縫隙照進來。秀芬醒來，枕邊依舊空蕩。但這一次，她沒有立刻被絕望吞噬。她起身，走到客廳，將沙發上那件灰色開衫仔細疊好，收進了衣櫃。然後，她走進廚房，精準地量了兩人份的米。
吃飯時，她看著對麵空著的椅子，輕聲對兒子說：“小磊，今天下班……我們去看看你爸，跟他說說話。”
她知道，那個以為會不離不棄的人，是真的不會再回來了。漫長的餘生，她需要帶著對他的記憶和愛，獨自走下去。這很艱難，但筆記本上那些帶著他體溫的文字，兒子日漸寬厚的肩膀，都成了她繼續前行的微光。
他留下的，不僅僅是悲傷，還有融入骨血的習慣，和無法被時間帶走的、愛的餘溫。生活，終究是要繼續的。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。