餘溫七）
季節的更迭從不同情任何人的悲傷。梧桐葉落儘時，冬天便帶著凜冽的寒意，正式宣告了它的到來。
陳磊打來電話，說項目進展順利，但年底事多，春節恐怕無法回來，隻能等到年後再找時間。他在電話那頭語氣歉疚，反複叮囑母親要照顧好自己，買些年貨，彆太省。
林秀芬握著電話，嘴裡應著“好，你放心”，心裡卻空落落的。這是第一個沒有建國、兒子也不在身邊的春節。往年的這個時候，家裡早已是另一番光景。建國會踩著梯子，仔細擦拭客廳的吊燈，她會忙著清洗窗簾、置辦年貨，空氣中都浮動著一種忙碌而喜慶的塵埃。現在，家裡窗明幾淨，卻靜得可怕，那種節日特有的喧囂與溫暖，與她隔著一層透明的玻璃，看得見，摸不著。
合唱團也放了假，要等到正月十五後才恢複活動。平日裡那點固定的熱鬨和陪伴戛然而止，巨大的寂靜和空無再次蠻橫地占據了整個空間。
她不得不一個人去置辦年貨。超市裡人聲鼎沸，紅彤彤的裝飾晃得人眼花，喜慶的音樂循環播放，每一句歌詞都在提醒她，這是一個關於團圓的日子。她推著購物車，在擁擠的人流中顯得有些茫然。往年的采購清單是兩個人商量著定的，現在，她看著琳琅滿目的商品，竟不知該往車裡放什麼。最後，隻象征性地拿了些米麵，一點蔬菜，連春聯和福字都沒有買——貼給誰看呢？
提著輕飄飄的購物袋回到家，她在玄關站了很久，才彎腰換鞋。電視裡放著熱鬨的晚會彩排新聞，她拿起遙控器，默默關掉了。寂靜像潮水般湧回。
除夕那天，她從早上醒來就開始心神不寧。時間變得格外漫長，每一個鐘點都拖著沉重的步子。她試圖給自己找點事做，打掃了已經十分乾淨的房間，整理了幾件根本不需整理的舊物，最後，還是坐回了沙發上。
外麵的世界隱約傳來零星的鞭炮聲雖然市區已禁放，但總有人家在郊區或想辦法弄到）。傍晚時分，家家戶戶窗口透出的燈光似乎都格外溫暖，裡麵想必是圍坐一團的笑語喧嘩。空氣裡開始彌漫開各家年夜飯的香氣，紅燒肉的濃油赤醬、炸丸子的焦香、蒸魚的鮮氣……這些熟悉的味道，像無數隻小手，拉扯著她的記憶和感官。
她起身，走進廚房，打算也為自己認真做一頓飯。至少，是頓餃子吧。和麵，調餡。一個人的份量，少得可憐。麵團在她手下顯得格外不聽使喚，餡料也調得寡淡。以往，這些活兒大多是建國打下手，他力氣大，和的麵勁道，調的餡也總是鹹淡適中。
煮餃子的時候，鍋裡翻滾的水汽模糊了窗戶。她靠在料理台邊，聽著鍋裡咕嘟咕嘟的聲音，恍惚間，仿佛聽到建國在客廳裡喊：“秀芬，快來看，這節目有意思！”她猛地回頭，客廳空無一人，隻有電視機漆黑的屏幕，像一隻沉默的眼睛。
最終，她一個人坐在餐桌旁，麵對著一盤形狀不算完美的餃子，和幾碟小菜。她拿起筷子，夾起一個，慢慢送進嘴裡。味同嚼蠟。
手機響了，是兒子發來的視頻請求。她趕緊整理了一下表情，接通。
屏幕那頭的陳磊似乎在一個聚餐的場合，背景嘈雜，他臉上帶著酒後的紅暈。
“媽！吃年夜飯了嗎？我們項目組一起聚餐呢，熱鬨得很！你看……”他把鏡頭轉向餐桌，一桌年輕人笑著朝她揮手。
“吃了，正吃呢。”她把鏡頭對準自己那孤零零的一盤餃子，“你看，媽包的餃子。”
“那就好！媽，新年快樂！我這邊太吵了，先掛了啊，晚點再給你打！”
“好，你玩得開心點。”
視頻掛斷，熱鬨的餘音瞬間消失，寂靜再次吞噬了一切。那句“新年快樂”像一顆投入深潭的石子，連漣漪都未曾泛起。
她放下筷子，再也吃不下了。
窗外，鞭炮聲似乎密集了一些，夜空偶爾被遠處的煙花照亮一瞬。她走到窗前，看著這片屬於彆人的熱鬨。一種前所未有的孤獨感，如同這冬夜的寒氣，無孔不入地滲透進來，緊緊裹住了她。這不是平日裡那種可以靠忙碌、靠外出、靠與人交談來驅散的寂寞，這是一種根植於節日氛圍下的、被放大了無數倍的、關於“失去”的尖銳痛感。
她知道兒子有他自己的生活，她為他高興。她也知道，自己必須適應。可在這個特定的夜晚，所有的道理都顯得蒼白無力。
她沒有開燈，就著窗外透進來的、彆人家的燈火微光，慢慢走回客廳，在沙發上蜷縮起來。廣播裡，春節聯歡晚會的聲音通過牆壁隱約傳來，主持人正用激昂的語調帶領觀眾倒計時。
“……五、四、三、二、一！新年快樂！”
歡呼聲，掌聲，歌聲。
舊年過去了，新年來了。
林秀芬在黑暗裡，抱緊了自己的膝蓋，感覺到冰涼的淚水，終於無聲地滑過臉頰。
這一個年關，終究是沒能輕易跨過去。那熱鬨是彆人的，她隻有這滿室的清冷，和心底無法與人言說的、屬於寡婦年的酸楚。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。