掌心雪十二）
體檢報告像一塊被悄悄投入湖麵的石子，表麵上沒有激起多少漣漪，水下卻暗流湧動。
日子照舊過著。趙偉依舊每天早起準備早餐，送安安上學，然後趕地鐵上班。林靜依舊接送小雨去幼兒園，處理工作，操持家務。他們依舊會在周末帶孩子們去公園，晚上一起看動畫電影。在安安和小雨麵前，他們依舊是那對默契、偶爾為教育問題拌嘴的尋常父母。
但有些東西，確實不一樣了。
林靜發現自己開始不由自主地觀察，用一種新的、帶著探究意味的目光。她觀察趙偉給小雨梳頭時手指的輕柔，觀察他教安安騎車時專注的側臉，觀察他深夜在書房加班時映在牆上的剪影。她試圖從這些日常的碎片裡，拚湊出他內心真實的地形圖。
她注意到，趙偉似乎比以前更加沉默了些。飯後，他常常會一個人站在陽台，望著樓下車水馬龍的街道，久久不動。有一次，林靜半夜醒來，發現身邊空著，走出臥室，看見書房門縫裡透出微弱的光。她輕輕推開門，看見趙偉坐在書桌前，麵前攤開的正是那份體檢報告。他並沒有在看，隻是盯著虛空中的某一點，眼神裡是她從未見過的茫然與沉重。
他沒有發現她。林靜悄悄退了出來，心裡那根刺，仿佛又往深處紮了幾分。他果然是在意的。這份在意，是因為被欺騙的憤怒，還是因為某種幻滅的失落？抑或是，在擔憂某個可能被揭穿的、更不堪的真相？
同時，林靜也在更仔細地端詳小雨。這個她傾注了無數心血、早已視若己出的女兒。小姑娘眉眼長開了些，那份酷似蘇媛的明媚裡，似乎又糅合了彆的、更堅毅的線條。她的血型是ab型，她的生物學父親，會是一個怎樣的人？趙偉認識他嗎？蘇媛和那個人之間，又有著怎樣的故事？
這些問題像幽靈一樣，盤旋在林靜的腦海裡，尤其在夜深人靜時，格外清晰。
一天晚上，給孩子們講完睡前故事，林靜回到客廳，發現趙偉正拿著手機，眉頭緊鎖。見她出來，他下意識地將手機屏幕按熄了。
“在看什麼？”林靜狀似無意地問，在沙發另一端坐下。
“沒什麼，工作郵件。”趙偉將手機放到一旁，揉了揉眉心，“有點累。”
空氣裡彌漫著一種小心翼翼的回避。
林靜沒有追問。她拿起遙控器，打開了電視，隨便調到一個正在播放家庭倫理劇的頻道。劇裡的夫妻正因為猜忌和隱瞞而激烈爭吵。
趙偉的目光落在電視屏幕上，又很快移開，顯得有些坐立不安。
“我……去洗個澡。”他站起身，幾乎是逃離了客廳。
林靜看著他的背影，心裡一陣發涼。他們之間，什麼時候開始需要這樣相互試探、彼此躲閃了？那個曾經可以分享一切、包括脆弱和不堪的伴侶，似乎被一層無形的隔膜包裹了起來。
這種僵持的狀態，在幾天後的一個傍晚被意外打破。
林靜在清理書櫃頂層的舊雜誌時，一個泛黃的、邊角磨損的信封從一摞舊報紙裡滑落出來。信封上沒有署名，也沒有地址，隻是虛虛地封著口。
鬼使神差地，她打開了信封。
裡麵隻有一張薄薄的信紙，上麵的字跡娟秀而陌生，是女性的筆跡。信很短，沒有稱呼，也沒有落款，隻有寥寥數語：
「偉：孩子不是你的。我騙了你，利用了你。對不起。但她需要活下去，求你。這是我唯一，也是最後的請求。」
日期，模糊不清，但大致是在小雨出生前後。
信紙從林靜顫抖的手中飄落，像一片枯葉，無聲地落在地毯上。
原來如此。
原來趙偉早就知道。他可能是在某個時刻，收到了這封沒有寄件人的信；或者，是在蘇媛離世前後，通過彆的途徑知曉了真相。