放牛娃的生活，將一種更深切的痛苦，赤裸裸地烙印在我的身體上——那就是終年赤腳帶來的無儘痛楚。
在我的記憶裡，似乎從學會走路開始，我的腳就幾乎沒有穿過一雙真正合腳、完整的鞋。奶奶是絕不會把錢浪費在給我買鞋這種“冤枉事”上的。“丫頭片子，腳底板賤，磨磨就厚了，穿哪樣鞋！費錢！”這是她掛在嘴邊的說辭。
於是，我的一年四季，便是由一雙赤裸的、臟兮兮的、布滿各種傷口和老繭的腳來丈量的。
春天，山上的草剛剛冒頭，還帶著冬天的硬茬。我牽著老牛上山，細嫩的腳底板踩上去，像踩在無數根細小的針尖上，刺疼難忍。被雨水泡軟又曬乾的泥地，表麵一層硬殼，下麵卻是稀爛的泥漿，一腳踩下去，“噗嗤”一聲，冰冷的泥漿從腳趾縫裡擠出來，裹滿整個腳麵，黏膩又惡心。還得時刻提防著藏在草叢裡的尖銳碎石和斷裂的枯枝，一不小心踩上去，立刻就是一道血口子。鮮血混著泥漿，疼得我直吸冷氣，卻不敢停下，隻能咬著牙，一瘸一拐地跟著牛走。
夏天，是另一種煎熬。太陽毒辣辣地炙烤著大地，黃土路、石板上被曬得滾燙，像燒紅的鐵板。赤腳踩上去，燙得人幾乎要跳起來，隻能飛快地交替著腳，尋找偶爾一點的陰影或者草稞子落腳，像一隻被燙傷的貓。放牛時，牛在樹蔭下乘涼反芻，我卻往往無處可躲，隻能坐在發燙的石頭上，感覺腳底板都快被烙熟了。更可怕的是山上的荊棘和一種叫“霍麻”的植物，邊緣帶著細小的毒刺，刮到腳踝和小腿，立刻紅腫起來，又癢又痛，好多天都消不下去。
秋天，相對好過一些，但地上的涼氣已經開始往骨頭縫裡鑽。收割後的稻田裡，留下的稻茬像一把把朝上的小匕首，鋒利無比。奶奶有時會讓我去地裡撿遺漏的紅薯或稻穗，我赤腳走在田裡，必須萬分小心，否則腳底板很容易被劃得鮮血淋漓。那些細小的傷口，沾上泥土和肥料，往往發炎化膿，每走一步都鑽心地疼。
而冬天，則是赤腳生涯裡最殘酷的刑罰。
貴州山區的冬天，潮濕陰冷，那種冷不像北方的乾冷，而是能滲透進骨頭縫裡、帶著濕氣的魔法攻擊。清晨，地麵往往結著一層薄薄的白霜。奶奶可不管這些，天蒙蒙亮就把我從冰冷的被窩裡吼起來：“死懶鬼！還挺屍！牛餓死了！快去放！”
我哆哆嗦嗦地爬下床，赤腳踩在堂屋冰冷的泥地上，那股寒氣瞬間從腳底直衝頭頂，激得我渾身每一個毛孔都在尖叫。推開吱呀作響的木門，院壩裡、路上，都覆蓋著一層霜凍。
第一腳踩上去，那感覺已經不是冷，而是一種尖銳的、燒灼般的疼痛。仿佛腳底板瞬間被無數根冰針刺穿，凍得麻木，卻又疼得清晰。我常常疼得縮回腳，在原地蹦跳幾下，但毫無用處，隻會讓冰冷的空氣更快速地帶走身體裡可憐的熱量。
必須走。不走，奶奶的罵聲和棍子就會立刻到來。
我隻能咬著牙，忍著那鑽心的刺痛，一步一步踩在冰冷的霜地上，走去牛圈牽牛。腳很快就凍得失去了知覺，像兩塊僵硬的木頭，隻是機械地移動著。腳踝處被凍得通紅發紫，裂開一道道細小的血口子。
最痛苦的是去溪溝邊洗衣服。冬天的溪水，冰冷徹骨，幾乎要結冰。奶奶和爺爺的臟衣服，還有後來弟弟妹妹的尿布，堆成小山。我蹲在溪邊的石頭上，挽起褲腿，把赤裸的雙腳浸入冰水裡。
那一瞬間，像有千萬把冰刀同時剮蹭著骨頭，疼得我幾乎要暈過去。手指很快也凍得紅腫僵硬，幾乎握不住沉重的、浸了水的衣服。我要用棒槌反複捶打，在冰冷的水裡反複漂洗。often，洗不了多久，雙腳就凍得完全麻木，失去知覺，仿佛那已經不是我的腳了。等洗完衣服，勉強站起身，雙腳回暖的過程更是痛苦萬分，像有無數根針在同時紮，又癢又痛，難受得讓人想哭。
晚上，蜷縮在冰冷的被窩裡，凍瘡開始發作。腳後跟、腳趾上，又紅又腫，像一個個熟透的爛柿子，鑽心地癢，一熱就更癢，忍不住去撓，一撓就破，流出黃水，黏在破舊的被單上，第二天結痂，一動又會裂開，鮮血直流。
奶奶對此視若無睹，甚至還會冷嘲熱諷：“嬌氣！哪個娃兒冬天不長凍瘡？就你金貴？撓爛了也是活該！”
偶爾，爺爺看到我腫得像饅頭一樣的腳，會默默地歎口氣，去灶孔裡掏一點草木灰，讓我敷在凍瘡上。或者，在某個難得的、奶奶心情似乎不錯的傍晚，他會翻找出不知哪裡來的、一塊破舊的棉花和布條，扔給我，含糊地說：“……包一下。”
這就是我能得到的全部“治療”了。
我的腳底板，在經年累月的磨礪中，早已結了一層厚厚的老繭，像牛皮一樣粗糙堅硬，能抵禦一般的碎石，卻抵禦不了極致的寒冷和尖銳的傷害。腳趾因為常年抓地，有些變形，指甲縫裡永遠塞著洗不淨的黑泥。大大小小的傷疤、凍瘡留下的深色印記、裂開的口子，縱橫交錯，記錄著每一個季節帶來的不同痛楚。
赤腳走在路上，常常會引來彆的孩子更惡意的嘲笑和指指點點。他們穿著雖然破舊但好歹是完整的布鞋甚至膠鞋，奔跑玩耍。而我，隻能低著頭，加快腳步，試圖把自己那雙醜陋、肮臟、傷痕累累的腳藏起來，儘管無處可藏。
這雙赤腳，帶我走遍了放牛的山坡，走過了溪邊刺骨的冰水，走過了田間地頭的坎坷，也走過了村裡每一個角落的冷眼和嘲笑。它是我苦難生活最直接、最疼痛的見證，每一步，都踩在冰冷的現實和尖銳的痛楚之上。
痛，久了，似乎也就麻木了，成了身體的一部分，成了生活本該如此的模樣。隻是在那無數個被凍醒或疼醒的深夜，看著自己紅腫潰爛的雙腳，那種無法言說的委屈和淒涼，才會像冬天的霧氣一樣，無聲無息地將我徹底淹沒。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。