如果說赤腳行走是貫穿四季的痛楚，那麼冬天去溪溝邊洗衣服，便是將這痛楚放大到極致，成為一場每隔幾日就必須經曆的、冰冷徹骨的酷刑。
貴州山裡的冬天，雨水並不多，但那種無孔不入的濕冷，卻能凍透人的骨髓。溪水變得格外清冽，也格外冰冷，流速似乎都緩慢了許多，靠近岸邊的淺水處，清晨常常結著一層薄薄的、脆弱的冰淩。
奶奶是絕不會自己動手洗衣服的。她的理由很充分——她有病，胃切掉了一大半，身子虛，沾不得冷水。於是，這項“光榮而艱巨”的任務，自然又落到了我的頭上。
“平娃子！死到哪裡挺屍去了？眼睛瞎了看不見堆成山的臟衣服？趕緊挑到溪溝邊洗了！洗不乾淨莫回來吃飯！”奶奶的吼聲像催命符，尤其是在北風呼嘯的清晨，聽起來格外刺耳。
那堆“山”裡，有爺爺奶奶穿得發硬、沾著泥土和汗漬的衣褲，有他們油膩的毛巾，凍得硬邦邦的，像一塊塊冰冷的鐵片。
我吃力地將這些臟汙的衣物塞進一個破舊的竹籃裡。籃子很大，幾乎有半個我那麼高，裝滿後沉重無比。我需要使出吃奶的力氣，才能勉強拖著它，一步一步挪向村邊那條日夜流淌的小溪。
一路上，寒風像刀子一樣刮在臉上、脖子上。我隻穿著單薄的、補丁摞補丁的破棉襖，根本抵擋不住寒氣，凍得渾身瑟瑟發抖，牙齒不受控製地咯咯作響。赤裸的雙腳踩在霜凍的地麵上，那熟悉的、燒灼般的刺痛再次襲來，但我幾乎已經麻木了，隻是機械地移動著。
溪邊空無一人。這樣的天氣，沒有人會來這裡挨凍。隻有我一個人，麵對著一籃子的汙穢和一條冰冷的溪流。
找一塊稍微平整些的大石頭當搓衣板。我挽起早已磨得破爛的褲腿，露出瘦削的、凍得發青的小腿。深吸一口冰冷的空氣，像是要赴死一般，咬著牙，將赤裸的雙腳，一點點浸入溪水中。
“嘶——啊！”
即使早有準備，那瞬間襲來的、尖銳無比的冰冷還是讓我倒抽一口冷氣，痛呼出聲。那不是普通的冷，而是一種具有攻擊性的、仿佛能瞬間凍結血液、撕裂皮肉的酷寒。像有無數根燒紅的冰針，從腳底猛地紮進骨頭縫裡，疼得我眼前發黑，幾乎要暈厥過去。
雙腳很快失去了知覺，變得麻木，仿佛它們已經不再屬於我。手指也很快凍得紅腫、僵硬，像十根胡蘿卜，彎曲一下都困難無比。
但我不能停下。停下隻會更冷，而且回去晚了，或者沒洗完，等待我的將是奶奶更可怕的怒火。
我拿起一件奶奶的粗布上衣，浸透冰冷的溪水，它立刻變得沉重無比。放在石頭上，抹上一點劣質的、幾乎不起泡的肥皂片，然後用凍僵的手，握著冰冷的棒槌，一下一下地捶打。
“砰！砰！砰！”
沉悶的捶打聲在空曠寂靜的溪邊回蕩，伴隨著我壓抑的、斷斷續續的抽氣聲。每捶打一下，冰冷的肥皂水就濺到我的臉上、胳膊上，帶來一陣新的寒顫。
最惡心的是洗奶奶病中拉肚子弄臟的衣褲。那些汙穢已經乾涸，黏在布料上，需要用力揉搓甚至用指甲摳才能勉強去掉。難聞的氣味撲麵而來，混合著冰冷的溪水味，讓人陣陣作嘔。我強忍著胃裡的翻騰，彆開頭，屏住呼吸，機械地搓洗著，心裡充滿了無法言說的屈辱和惡心。
需要反複揉搓、漂洗，直到那刺鼻的尿騷味變淡。冰冷的水刺激著手上早已裂開的口子，疼得鑽心。
洗一會兒，我就不得不停下來，把凍得完全失去知覺、變成紫紅色的雙腳從水裡抬起來，用力互相搓一搓，或者放在相對不那麼冰冷的石頭上“暖和”一下。但這短暫的“暖和”帶來的往往是更劇烈的痛苦——麻木的腳開始恢複知覺，像有無數根針在裡麵瘋狂地紮、攪，又癢又痛，難受得讓我隻想把腳砍掉。
然後，再一次，咬著牙，把腳浸回那酷寒的冰水裡，繼續捶打、揉搓。
整個過程漫長而煎熬。寒風不斷吹來，穿透我單薄的衣衫。鼻涕流下來，來不及擦，就凍在嘴唇上。眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢流下來，怕凍在臉上。
周圍的世界是寂靜的，隻有風聲、水聲和我捶打衣服的聲音。偶爾有村民縮著脖子從遠處路過，看到溪邊小小的我，也隻是投來漠然的一瞥，或者低聲議論兩句“造孽哦”或者“邱桂英真會使喚人”，便匆匆離開，沒有人會停下來問一句，更沒有人會幫忙。
我就像被遺忘在這片冰冷溪水邊的一個小物件，唯一的價值就是洗完那一籃子臟汙。
終於，當所有衣服都勉強搓洗過、漂洗到看不出明顯汙漬時，我的雙手和雙腳已經徹底麻木僵硬，幾乎不聽使喚。手指腫得像透明的蘿卜，布滿細小的裂口。
費力地將濕漉漉、沉甸甸的衣服擰乾其實根本擰不乾，因為手上沒力氣），重新塞回竹籃。這時的籃子，比來時更加沉重。
拖著幾乎失去知覺的雙腿，挎著冰冷的、不斷滴水的籃子，我一瘸一拐地往家走。濕透的褲腿貼在冰冷的皮膚上，寒風吹過，冷得徹骨。
回到家，等待我的沒有一絲慰藉。奶奶會走過來，挑剔地翻檢著籃子裡的衣服，用手指搓撚著，檢查是否洗乾淨了。她總能找出不滿意的地方。
“眼睛長來出氣的？這裡都沒搓乾淨！”“敗家子！肥皂是不是又用多了？不當家不知柴米貴！”“磨磨蹭蹭一上午，就洗這點東西？死懶鬼！”
如果她心情極差，或者確實覺得沒洗乾淨，甚至會讓我重新拿回去返工。
而我，隻能低著頭，聽著她的咒罵，身體內部還在因為長時間的寒冷而不由自主地顫抖，手腳那萬針攢刺的癢痛正在逐漸回歸。肚子裡空空如也，又冷又餓。
把濕衣服晾到冰冷的院壩裡，看著它們很快被凍得硬邦邦的，像一塊塊冰片掛在竹竿上，我心裡也像結了冰。
溪溝邊的寒冬，一次次地用它的冷酷，教會我什麼叫徹骨的寒冷，什麼叫無助的勞作，什麼叫在屈辱和痛苦中沉默地忍耐。那冰冷的溪水，不僅洗去了衣物上的汙漬，似乎也把我心裡最後一點點屬於孩子的嬌氣和溫熱，都一點點地衝刷殆儘了。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。