好日子沒過幾天，像露水見了太陽，“滋兒”一下就沒了。
分家單過，日子是緊巴，擠在那小黑屋裡，吃糠咽菜。可不知道為啥，我心裡反倒踏實點兒。可能是因為晚上擠在那張吱呀響的破床上，能聽見爸媽的喘氣聲，能摸著弟弟妹妹熱乎乎的小身子。雖然擠，雖然餓，但好像我們五個是被扔在一塊兒的，誰也沒落下誰。
可我忘了，爸媽的心，好像從來就不全在我們這個破窩裡。
那天晚上，飯桌上又是清得能照見人影的稀糊糊。爸媽互相看了一眼，爸咳了一聲，悶悶地開口，聲音像掉進灰裡的石頭：“地裡的出息……不夠嚼裹。娃們都張著嘴等吃……光靠這幾塊薄田，不行。”
媽低著頭，用筷子攪著碗裡的糊糊，沒吭聲，眼圈有點紅。
我心裡咯噔一下，有種不好的預感，像冬天喝涼水，從喉嚨一直冰到肚臍眼。
爸頓了頓，像是下了很大決心：“我跟你媽商量了……還得出去。去浙江那邊，廠子裡好歹能掙幾個現錢。”
“那……弟弟妹妹呢？”我聽見自己的聲音發顫，像蚊子叫。
媽抬起頭，眼淚啪嗒掉進碗裡：“帶著……都帶著。小九和小嫻都小，離不了人……放在家裡，我不放心……”
她沒說“放在家裡誰帶”，但我知道，她指的是奶奶。她怕奶奶虧待她的小兒子小女兒。
那我呢？
我像被人當頭打了一悶棍，耳朵裡嗡嗡響。碗裡的糊糊一下子變得像泥漿一樣，堵在嗓子眼，咽不下去。
又要走。這次，還要把弟弟妹妹都帶走。
隻留下我一個。
“平兒……”媽看著我，嘴唇哆嗦著，“你大了……能照顧自己了……在家好好的，聽奶奶話……幫著乾點活……爸媽掙了錢，就寄回來……”
又是這些話！像上回一樣！掙了錢就回來！可錢呢？人呢？
我死死咬著嘴唇，低著頭，看著桌上那個破碗的缺口。不敢抬頭，怕一抬頭，眼淚就憋不住了。
爸歎了口氣，聲音乾巴巴的：“在家……好好的。彆惹你奶奶生氣。”
他們後麵還說了啥，我一句都沒聽進去。腦子裡就反反複複響著一句話：又是我。又是我一個人。他們還是要走，還帶走了弟弟妹妹。我還是被扔下的那個。
晚上，我眼睜睜看著媽開始收拾東西。她把弟弟妹妹幾件稍微好點的衣服疊起來，塞進那個熟悉的、鼓鼓囊囊的帆布包裡。那包像張吃人的大嘴，要把我最後那點暖和氣兒都吞掉。
第二天天沒亮，他們就要動身，趕早班車。奶奶也起來了，站在主屋門口，冷眼看著。
爸背上大包，媽一手抱著睡眼惺忪的小妹，一手牽著迷迷瞪瞪的弟弟。他們看起來，才像真正的一家人。
我光著腳，站在冰冷的堂屋地上，看著他們。沒人跟我說再見，沒人摸摸我的頭。媽紅著眼睛，最後看了我一眼，嘴唇動了動，到底啥也沒說出來，扭頭就走了。爸低著頭，跟在後頭，像逃一樣。
奶奶的聲音像冰碴子一樣砸過來：“看啥看？舍不得？舍不得你也跟著去啊？看人家要不要你！趕緊死回去睡覺！天亮了活不用乾了？”
我像根木頭一樣，挪回我們那間小黑屋。屋裡一下子空了大半。那張破床一下子變得好大，好空。弟弟妹妹睡的地方，癟了下去，隻剩下一點皺巴巴的印子。
冰冷的、空蕩蕩的屋裡，就剩我一個人了。
還有門外奶奶越來越清晰的罵聲。
我爬上床，蜷縮在昨天弟弟睡過的那個角落，那裡還有一點點溫乎氣兒。我把臉埋在那點溫乎氣兒裡，終於忍不住，眼淚像開了閘的水，嘩嘩地流，卻死死咬著胳膊，不敢哭出一點聲音。
又一次。又一次被扔下了。
這一次，比上一次更疼，更冷。因為他們帶走了弟弟妹妹，好像明明白白地告訴我：你是不重要的那個。你是可以隨時被丟下的那個。
外麵的天慢慢亮了，光從破窗戶照進來，照見滿屋子的灰塵和在光裡亂飛的、細小的絕望。
我聽著奶奶在外頭喊我喂豬的罵聲，慢吞吞地爬下床。手腳冰涼。
走到門口，看著那棵老梧桐樹，看著院壩下那片垃圾場。一切好像又回到了原點，不，比原點更糟。以前隻是日子苦，現在心裡頭，還多了個窟窿，呼呼地往裡灌著冷風。
我知道，往後的日子，又隻剩下奶奶的罵聲，乾不完的活，還有村裡那些娃兒們“野人、野人”的叫喊了。
爸媽他們，帶著弟弟妹妹，坐上了去遠方的車。那個叫浙江的地方，聽起來那麼遠，遠得像在天邊。
而我，被再一次，孤零零地留在了這個叫大平村的，冰冷的大山裡。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。