他們走了，真走了。屋裡徹底空了，靜得嚇人。那點擠出來的暖和氣兒，一下子就被抽乾了，剩下個冰冷的、黑黢黢的殼子，和我這個沒處擱沒處放的“野人”。
奶奶可算逮著理了，罵得更歡實。“喪門星！克爹克娘的東西！要不是你，你爸媽能扔下這個家不管？看著你就來氣！”她好像把爸媽走的火氣，全撒我一人身上了。罵得比往常更毒，更難聽。
我縮在小黑屋裡，不敢吱聲。肚子餓得咕咕叫，鍋裡是空的，米缸快見底了。分家時分的那點口糧，眼看就要吃完了。爸媽走時說的“寄錢回來”，影子都沒見著。
奶奶才不管我們這屋的死活。她那邊該吃吃該喝喝，偶爾扔過來兩個啃剩的包穀棒子，或者一小碗餿了的剩飯，像喂狗一樣。“餓不死就行！”
我不能真等著餓死。得自己找吃的。
上學路上，眼睛不再隻看路了，像探照燈一樣掃著路邊。看到能吃的野菜，馬齒莧、薺菜、灰灰菜，趕緊蹲下揪一把，塞進書包裡。放學打豬草的時候，也給自己劃拉點能下肚的野果子，酸溜溜的，澀得拉舌頭，但能頂餓。
有時候餓狠了，趁奶奶不注意，溜到屋後她的小菜園子裡，偷摸揪兩把小青菜葉子，或者挖個還沒長成的紅薯，揣在懷裡，跑回小黑屋，生的就啃了。吃得一嘴泥，心裡砰砰跳，怕被她發現。
水也得自己挑。那井繩又粗又沉，我人小，沒力氣，一次隻能搖上來小半桶。扁擔硌在瘦骨嶙峋的肩膀上，壓出深深的紅印子，疼得鑽心。走一步，晃三晃，水灑出來，濕了破布鞋，腳凍得麻木。來來回回好多趟，才能把灶房那口小水缸添個底兒。奶奶看見了，還要罵：“磨磨蹭蹭！挑點水跟要你命似的！灑了一地，糟踐東西！”
柴火也得自己砍。後山上的枯樹枝不好找，得往深裡走。掄起比我還高的砍刀，手臂震得發麻，半天才能砍一小捆。背回家，奶奶還要挑揀：“淨撿些細毛毛柴，不經燒！沒用的東西！”
晚上睡覺，最難受。那破床一下子變得那麼大，那麼空。四麵漏風，被子又薄又硬，根本焐不熱。我把身子蜷成一團，使勁縮在角落裡，想象著弟弟妹妹還在身邊的樣子。可摸到的，隻有冰涼的、帶著黴味的床板。
靜，太靜了。隻有老鼠在屋頂棚上窸窸窣窣跑動的聲音，還有窗外呼呼的風聲。有時候能聽見奶奶在主屋那邊的咳嗽聲、罵聲，或者和爺爺低低的說話聲。那些聲音，反而讓我覺得更孤單，好像全世界就剩我一個人被扔在這小黑屋裡。
害怕。怕黑，怕靜，怕老鼠，怕奶奶不知道啥時候會衝進來罵人。整夜整夜地睡不著，睜著眼睛看窗戶紙從黑變灰，再慢慢亮起來。
隻有一樣事，我沒落下——上學。
再餓，再累，再怕，早上我都會爬起來。把臉洗乾淨，把那身唯一的好衣服換上雖然很快就臟了破了），背上我的花書包。書包裡，野菜野果壓著課本。
上學路上，是我一天裡唯一能喘口氣的時候。能看見小燕燕，她能跟我說幾句話。能坐在教室裡，聽冉老師講課。那些字啊，數啊，像有魔法，能讓我暫時忘了餓，忘了冷，忘了害怕。
書本和鉛筆，是我從那個冰冷絕望的家裡，偷出來的唯一寶貝。煤油燈是彆想了，奶奶絕不可能再讓我點。我就隻能趁白天在學校，拚命地學，拚命地記。放學乾活休息的間隙，蹲在地上，拿樹枝在泥土上劃拉學過的字。
冉老師好像看出點啥，有時會多問我一句：“萍萍，最近家裡還好吧？”或者下課了，把我叫到一邊，塞給我一小塊用草紙包著的紅糖，“拿著，泡水喝。”
我不敢要，又舍不得不要。攥著那塊糖，心裡酸酸脹脹的，跑回家，藏起來，饞極了才舔一小口，甜味能一直鑽到心裡去，支撐我好幾天。
日子就這麼一天天熬著。我像棵石頭縫裡的小草，被風吹，被雨打，被踩踏，但還是歪歪扭扭地活著。餓極了就啃野菜，渴了就喝涼水，累了就縮在牆角喘口氣，怕極了就心裡默念學過的課文。
一個人，守著一個快空了的破屋，對付著一個恨不得我消失的奶奶，對付著肚子裡永遠填不空的餓，對付著夜裡沒完沒了的怕。
有時候蹲在溪邊洗野菜，看著水裡自己那個瘦得像猴、頭發枯黃、眼神麻木的影子，我都快認不出那是誰了。
這就是我的家。一個人的家。冷冰冰，空蕩蕩，餓得前胸貼後背。
但隻要還能背著書包走去學校，隻要還能翻開課本，我就覺得，我還沒完全被扔下。還有那麼一點點東西，是抓在我自己手裡的，誰也搶不走。
書包裡那把野菜，是活下去的力氣。課本上那些字，是爬出去的指望。雖然那指望細得像根頭發絲，風一吹就能斷，可我還是死死攥著，不敢鬆手。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。