日子苦得跟黃連一樣，一眼望不到頭。地裡總有乾不完的活，家裡總有挨不完的罵。可不管多苦多累，有一樣事，是我心裡頭最亮堂、最舍不得丟的——上學讀書。
書本裡的字，像一個個小鑰匙，能打開我看不見的世界。冉老師講課的聲音，像最好聽的歌。學校裡，沒人天天喊我“野人”至少老師在場的時候）。就為這，啥苦我都能咽下去。
刮風？算個啥！春天風大，能把人吹個跟頭。我背著書包，低著頭，頂著風往前走。風沙子迷眼睛，頭發吹得亂成一團草，根本顧不上。心裡就想著，快點到學校，彆遲到了，冉老師今天要教新課呢。
下雨？更攔不住我！夏天雨說來就來，嘩啦啦，像天上破了洞。家裡哪有雨傘那金貴東西？我就找出爸媽以前用過的、破了洞的舊塑料紙，往身上一披，頭上再蓋一塊，就算雨衣了。
塑料紙根本不頂事，雨大點，水就順著脖子往裡頭灌，衣服很快就濕透了，貼在身上，冰涼冰涼的。最遭罪的是腳。路上全是泥湯子，深一腳淺一腳，破布鞋陷進去，拔出來費老鼻子勁，還糊滿厚厚的泥巴，沉得抬不起腳。後來我乾脆把鞋脫了，拎在手裡，光著腳丫子在冰冷的泥水裡蹚著走。碎石子、草茬子硌得腳底板生疼，但也比穿著灌滿泥漿的鞋輕快。
到了學校，整個人像從水裡撈出來的，頭發滴著水，衣服緊貼著身子，冷得直哆嗦。光腳上全是泥，臟得沒法看。同學們看著我，有的偷笑，有的躲遠點。冉老師看見，總會歎口氣，招招手讓我進辦公室，找塊乾毛巾讓我擦擦頭，有時候還能蹭到半杯熱水喝。那點熱乎氣，能從嘴裡一直暖到心裡。
冬天就更難熬了。寒風像小刀子，專門往脖領子、袖口裡鑽。手上早就凍裂了口子，一道道血糊糊的，握著冰冷的鉛筆，疼得鑽心。腳上穿著單薄的破布鞋，凍得麻木，像兩塊冰坨子，都快沒知覺了。路上要是下了雪，那就更慘了，深一腳淺一腳，摔跤是常事，弄得渾身是雪，化了以後更冷。
奶奶看我這樣，不僅不心疼，還罵：“作死啊？下這麼大雨還去？凍病了誰伺候你？死外頭得了！”她巴不得我找不到理由不去上學，好在家給她乾活。
可我偏不。隻要學校開門，隻要冉老師還在那兒，我就一定要去。淋濕了怕啥？跑一跑就暖和了。凍僵了怕啥？踩踩腳搓搓手就行了。摔跤了怕啥？爬起來接著走！
小燕燕有時候看我淋得透濕，勸我：“萍萍，要不今天彆去了，雨太大了。”我搖搖頭：“不行，今天要默寫，我準備了好久的。”她隻好把傘往我這邊挪挪，雖然她的傘也很破，遮不住兩個人。
放學路上，要是雨還沒停，就更狼狽了。背著書包，抱著濕漉漉的塑料紙，踩著泥水往家趕。心裡還得惦記著地裡的活是不是沒乾完，回去奶奶會不會罵。
但不管路上多難，隻要一走進教室，坐在那張破桌子前，翻開書本，所有的冷啊、濕啊、累啊，就好像暫時被關在了門外。我的眼裡就隻有黑板，隻有課本，隻有冉老師說的每一個字。
煤油燈下偷學的半點鐘，更是雷打不動。奶奶罵她的，我學我的。眼睛看酸了，就揉一揉；手凍僵了，就哈口熱氣。那一點點光，雖然微弱，卻把我心裡的路照得亮亮的。
我知道，隻有讀書，才能讓我以後不像爸媽那樣出苦力，才能讓我走出這大山，去看看外麵的世界是不是真的不一樣。這條路不好走，風裡雨裡，泥裡水裡，但我得走，拚命地走。讀書是我唯一的指望，是我黑乎乎的日子裡，自己給自己點起的一盞小燈。隻要這盞燈還亮著，我就覺得，日子還能熬下去。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。