肚皮餓得貼到了後脊梁骨，咕咕叫的聲音在安靜的夜裡頭顯得特彆響，一聲接一聲，好像裡頭住了個討債的青蛙，不停催命。
奶奶早就睡熟了，那邊屋裡傳來她拉風箱一樣的鼾聲，一下一下，砸得人心煩。爺爺的鼾聲小些，悶悶的，像隔著一床厚棉被。
我蜷在爸媽以前睡過的那張板板床上，身上就蓋了床硬邦邦、冷冰冰的舊棉絮，一點都不暖和氣。冷風從牆壁縫縫、門縫縫裡鑽進來，像細針一樣紮在臉上、脖子上。我把自己縮成一團，用那薄得像紙一樣的棉絮死死裹住腳杆，可腳指頭還是凍得像冰疙瘩，又僵又痛。
但比腳更冷的是肚皮。裡頭空撈撈的，燒乎乎的，一陣陣發慌，抓撓得人想發嘔。晚上那頓沒吃到，現在餓勁全上來了，腦子裡啥都想不了，全是吃的。
我想象著熱乎乎的紅薯，剝開皮，裡頭黃澄澄、軟糯糯的，咬一口能甜到心裡頭去。想象著奶奶晚上削的那些紅薯，要是能給我一個生的，我也願意啃啊。我又想到過年時媽媽熬的豬油，亮汪汪的，拌在熱飯裡頭，能吃三大碗。還有爸爸有一次從鎮上帶回來的肉包子，白麵皮，裡頭一兜油，香得能把舌頭吞下去。
越想，肚皮叫得越凶，口水包了滿嘴，又不得不咽回去，喉嚨管乾得發疼。
冷和餓夾擊著，我翻來覆去，咋個都睡不著。木板床吱呀吱呀響，我怕吵醒隔壁的奶奶，隻好儘量不動，僵著身子，眼睛瞪得老大，望著黑黢黢的屋頂，那裡啥也看不見，隻有無邊的黑。
這黑，跟山洞口的黑一樣，能把人吞掉。
睡不著，腦子裡就開始亂想。想毛狗和鐵蛋得意的鬼臉，想冉老師那聲歎氣和失望的眼神，想奶奶扔過來的那件濕衣服砸在臉上的冰冷和臭味……心裡頭堵得慌，比餓肚皮還難受。
委屈像潮水一樣漫上來，鼻子發酸。我使勁咬住嘴巴，不敢哭出聲，眼淚卻不受控製地往外冒，順著眼角流進頭發裡，冰涼的。
爸，媽，你們在哪點嘛？
你們曉不曉得我挨打了？曉不曉得我餓肚皮？曉不曉得我的書遭泥鰍搞臟了？曉不曉得我被冤枉打碎了墨罐？
你們在浙江，那個好遠好遠的地方，是不是頓頓都能吃飽飯？是不是不用天不亮就去背水？是不是不用怕山洞裡的鬼和奶奶的燒火棍？
弟弟妹妹呢？小九是不是又長高了？他調皮，有沒有惹你們生氣？小嫻還哭不哭鼻子了？她那麼小，你們打工，哪個看她呢？
他們……他們還記不記得我這個姐姐？
印象裡的媽媽，臉已經有點模糊了，隻記得她身上有一股好聞的肥皂味，手有點粗糙，但摸在我臉上是暖和的。她最後一次走的時候，眼睛紅紅的，塞給我一顆水果糖，糖紙是紅色的，我揣在兜裡好久都舍不得吃，最後糖化了，粘在糖紙上，我還是舔得乾乾淨淨。
爸爸話少，黑瘦黑瘦的，總皺著眉毛。但他會把我扛在肩膀頭上看戲，雖然次數少得可憐。他的肩膀硌人，但我覺得高，看得遠，心裡踏實。
你們啥時候回來嘛？過年還回來不？
去年過年就沒回來，說車費貴，活路忙。我在村口等了又等，等到天都黑透了，腳都凍木了，也沒看到你們的影子。奶奶扯起嗓子罵我“望夫岩”，說你們死外頭了，不會回來了。
我不信。你們肯定會回來的，對吧？
等你們回來，看到我長高了，會不會高興？看到我成績單上冉老師打的勾勾，會不會誇我？會不會給我買新衣裳，買那種白球鞋？
要是……要是你們把我接到浙江去，就好了。我啥活路都願意做，洗碗、掃地、帶弟弟妹妹……隻要跟你們在一起，再累我也不怕。我保證聽話，不惹你們生氣，吃飯隻吃一小碗，真的……
想著想著，好像真的看到了爸媽的臉，聽到了他們的聲音。媽媽在笑，爸爸在抽煙……弟弟妹妹在跑……
肚皮好像也沒那麼餓了，身上好像也沒那麼冷了。
我迷迷糊糊地，好像要睡著了。
突然，“咕——”一聲特彆響的腸鳴，把我自己都嚇了一跳，那點迷迷糊糊的幻想瞬間打得稀碎。
現實還是現實。冰冷的床，空撈撈的肚皮，黑黢黢的夜，隔壁奶奶的鼾聲。
眼淚又冒出來了，這次止都止不住。我把頭埋進那床冷硬的棉絮裡，棉絮有一股黴味和汗臭味，但我顧不上了，我隻想把自己藏起來，藏得深深的，誰也找不到。
爸，媽，我好想你們……
你們也想我一小點沒有？
哪怕隻是一小點……
我就靠著這麼一小點念頭，在黑夜裡熬著，像根快燒儘的蠟燭，拚命護著胸口那一點點熱氣和光，生怕它滅了。
不知道熬了多久，外麵的天光好像微微透進來一絲絲，灰白色的。雞叫了頭遍。
肚皮餓過勁了，變成一種鈍鈍的痛，麻木了。身上凍得也沒知覺了。
我聽著奶奶那邊屋裡有了動靜，她起床了。
新的一天又來了。我還得起來，去背水，去放牛，去麵對奶奶的陰陽臉，去學堂麵對那些嘲笑和孤立。
我慢慢坐起來，渾身骨頭像生了鏽一樣疼。看著窗外那一點點灰白的光，心裡空蕩蕩的。
想你們的時候，心裡是滿的，脹脹的，發酸。
可天亮以後，那點滿當一下子就被戳破了，漏得乾乾淨淨，隻剩下更深的空和餓。
餓肚皮，想心肝。
這日子，啥時候才是個頭啊。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。