日子過得飛快，好像昨天才和小麗、心萍她們在坡上瘋跑、笑鬨，一轉眼，天就高了，風就涼了，山上的樹葉悄悄變了顏色。秋收，像一頭沉默又沉重的巨獸，轟隆隆地就闖進了我們的生活。
家裡的氣氛一下子又繃緊了。奶奶的指揮聲成了唯一的號令，從清早響到天黑。
“死丫頭！還挺屍！起來！去坡上扳包穀掰玉米）！”“眼瞎了？地頭的草不會薅一薅？”“挑不動？挑不動就少裝點！多跑兩趟！磨磨蹭蹭等到天黑？”“水缸見底了看不見？等著老娘去挑？”
我像個被狠狠抽了一鞭子的陀螺，從早轉到晚，一刻不得閒。放牛割草成了最輕省的活兒，因為地裡的活計排著隊等我去乾。
天不亮就被吼起來，揉著惺忪的睡眼，拎著筐子跟奶奶下地。玉米杆子比我還高，葉子邊緣像小鋸子，劃在臉上、胳膊上，留下一道道紅痕，被汗水一浸，又癢又疼。掰玉米要使勁，一個個沉甸甸的玉米棒子掰下來，扔進筐裡，不一會兒胳膊就酸得抬不起來。
奶奶在我旁邊，動作飛快，嘴裡還不停地罵罵咧咧，嫌我慢，嫌我笨。我咬著牙，不吭聲，隻管埋頭使勁掰。心裡那點硬氣，在這沒完沒了的勞累麵前，好像也隻能用來支撐著不倒下。
掰完一塊地，玉米棒子堆成小山。這還沒完，得用背簍一趟趟背回家。那背簍沉得嚇人，壓在我還沒長開的脊梁上，像要把我壓進泥土裡。山路崎嶇，我得佝僂著腰，一步一步挪，汗水糊住眼睛，都顧不上擦。奶奶通常背更重的一簍，走在我前麵，時不時回頭罵一句“磨洋工”，她那瘦弱的身體背著大山一樣的重負，看著都讓人心驚，但她好像有使不完的力氣，或者說，是憋著一股不肯認輸的狠勁。
背回家的玉米還得剝皮、晾曬。院子裡、屋頂上，金燦燦一片。看著是喜人，可這喜氣背後，是我無數次的彎腰和搬運。
玉米還沒忙完，田裡的稻子又黃了。打穀子更累人。奶奶舍不得請人，全靠自己。她負責割，我就跟在後頭，把割下來的稻子抱到打穀桶旁邊，累得氣喘籲籲。爺爺負責踩打穀機，那哐當哐當的聲音，震得人耳朵發麻。稻穗上的毛刺飛得到處都是，粘在脖子上、鑽進衣服裡，刺撓得難受。
我忙得暈頭轉向，像個真正的勞力，被使喚得團團轉。吃飯都是胡亂扒拉幾口，有時候乾脆就拿個冷紅薯一邊乾活一邊啃。睡覺更是沾枕頭就著，連夢都沒力氣做。
心萍、惠萍姑姑還有小麗，她們也一樣。放學路上再也看不到我們嬉笑打鬨的身影了。偶爾在田埂上碰見，也都是行色匆匆，背著沉重的背簍，或者扛著農具，互相看一眼，連停下來打個招呼的功夫都沒有，隻能用眼神示意一下，就算問候了。每個人的小臉都曬得黑紅，掛著汗珠，帶著疲憊。
小燕燕也很久沒來找我玩了。她家地少，但估計也一樣忙得腳不沾地。
那個一起放牛、一起說笑話、分享烤紅薯和炒豆子的秋天，好像被這繁忙的秋收一下子給吞掉了。隻剩下無儘的勞累，和奶奶永不停歇的催促與罵聲。
奶奶好像也累得沒那麼多精力專門盯著我罵了。她的罵聲更多地融進了對活計的催促裡，變成了一種背景音。有時候我累癱在田埂上，她甚至會扔過來一個煮雞蛋，硬邦邦地說：“吃了趕緊乾活！彆裝死！”
我拿著那還溫熱的雞蛋，愣一下，然後默默地剝開吃掉。這不是關心，我知道，她是怕我這頭“小勞力”累垮了，剩下的活就沒人乾了。
但就算是這樣，能多吃到一個雞蛋，也能讓我多一點力氣。
晚上的時候，渾身像散了架，每一根骨頭都在抗議。躺在冰冷的床上，我連翻身的力氣都沒有。看著窗外冷冷的月光，我會想起和心萍一起放牛的日子，想起小麗說的那些笑話，甚至想起冉老師那本厚厚的字典……那些輕鬆的時刻，好像已經過去很久很久了。
但奇怪的是，這麼累，我心裡反而沒那麼憋屈了。不是不委屈，是累得沒空去委屈了。所有的念頭都被身體的極度疲憊給擠走了，隻剩下一個最原始的想法：活下去，把活乾完，然後睡覺。
在這種瘋狂的忙碌中，我和奶奶的關係變得異常簡單：她是發號施令的，我是乾活的。除了乾活和吃飯，幾乎沒有彆的交流。那種緊繃的對峙感，反而被這共同的目標秋收）和共同的疲憊給衝淡了些。
當然，恨還是恨的。隻是這恨，也被勞累壓到了心底最深處，暫時沒力氣翻騰上來了。
我就像一個真正的陀螺，被生活的鞭子狠狠抽打著，不停地旋轉，旋轉，直到秋收結束，或者直到我散架的那一天。
但我知道，我不會散架。
這片土地用沉重的勞作磨礪我，也用它沉默的方式告訴我：隻要還能喘氣，就得往下熬。
熬過秋收，也許就能喘口氣了。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。