秋收這頭巨獸，終於快要吃飽了。地裡的包穀杆子隻剩下光禿禿的稈兒，戳在黃土裡。田裡的稻穀也差不多收完了，剩下些稀稀拉拉的穀茬子。院子裡，屋頂上，堆滿了金黃的玉米和稻穀，看著是踏實，但也耗乾了家裡所有人的力氣。
我算是徹底體會到了啥叫“忙得腳打後腦勺”。每天天不亮，眼皮子還粘在一起，奶奶的吼聲就像錐子一樣紮進耳朵，把我從床上撬起來。臉都顧不上抹一把，抓起個冷紅薯或者硬饃饃，一邊啃一邊就跟著下地了。
放學？那點兒念書的時間像是從牙縫裡擠出來的。書包變得沉甸甸，不是書重，是累的，肩膀頭子又酸又痛，背帶勒進肉裡。作業都是在學堂裡抓緊課間、午休那一點點功夫，胡亂劃拉完的。冉老師看我眼睛底下烏青一片，上課老是打瞌睡，歎了幾口氣，也沒再多說我啥。
日子變成了一個模子刻出來的：起床、下地、上學、放學、下地、吃飯、睡覺。像個被上了發條的木頭人，機械地重複著，連腦子都轉不動了，隻剩下身體的本能：彎腰，伸手，用力。
吃得比豬糙，乾得比牛多。這話一點沒錯。吃飯就是為了塞飽肚子，好有力氣繼續乾活。奶奶也顧不上克扣我的口糧了，甚至有時候還會多扔給我半塊餅子，因為她需要我這頭“小毛驢”還能拉得動磨。飯桌上安靜得很，隻有呼嚕呼嚕的喝粥聲和嚼東西的聲音，誰也沒力氣說話。
爺爺更是像徹底長在了地裡。他起得比奶奶還早，回來得比誰都晚。那佝僂的背好像更彎了，沉默得像一塊地裡的石頭。他幾乎不開口，煙都抽得少了，隻是埋著頭，一下一下地揮著鋤頭，或者一趟趟地挑著擔子。有時候我看著他的背影，都覺得他好像要跟那片黃土地融到一起去了。
太陽毒得很，天天在地裡曬著，我渾身上下都脫了幾層皮。臉、脖子、胳膊、凡是露在外麵的皮膚，都曬得黝黑發亮，像抹了一層油光光的黑漆。隻剩下兩個眼珠子，因為老是困得眯著，顯得沒那麼黑，咕嚕嚕轉的時候，自己照水麵都覺得嚇人，活像夜裡出來的小野貓。
有一回蹲在溪邊捧水喝，看到水裡自己的倒影，我都愣了一下：水裡那個黑不溜秋、頭發枯黃、嘴唇乾裂的野丫頭，是我嗎？咋變成這副鬼樣子了？
心裡有點發酸，但也就一下。沒空多想，奶奶的罵聲又追過來了：“死水裡照啥照！能照出花來？還不趕緊死回來乾活！”
累極了的時候，也會胡思亂想。想著爸媽要是看到我現在這個樣子，會不會心疼？想著學堂裡那些不用乾這麼多農活的女娃，她們的手肯定沒我這麼糙，臉也沒我這麼黑。
但也就是一想。更多的念頭是：這塊地什麼時候能扳完？這擔穀子什麼時候能挑完？今天天黑前能不能乾完？晚上能不能多吃半碗飯？
身體的極度疲憊，好像把心裡那些細膩的感受都給磨平了。委屈、難過、羨慕……這些情緒都變得奢侈起來。現在心裡裝著的，就是“累”和“餓”這兩個字，最大最大的願望，就是能一口氣睡上三天三夜，睡到自然醒。
偶爾在田埂上歇口氣的時候，會碰到同樣黑瘦的心萍或者小麗。我們都累得沒了人樣，互相看一眼，連笑的力氣都沒有，隻是有氣無力地揮揮手，或者用眼神問一句：“你家弄完沒？”
“沒呢，早著呢。”通常都是這個答案。
小燕燕我也見過一次，她拎著個比她小不了多少的籃子打豬草，小臉也瘦了一圈，看到我，咧開嘴想笑，卻打了個大大的哈欠。
那個一起放牛、一起偷懶、一起說笑的秋天，真的被這場秋收吞得連渣都不剩了。隻剩下一個個被農活壓彎了腰的黑瘦身影，在田地裡緩慢地移動。
但不知咋的，看著地裡越來越少的莊稼，看著院子裡越堆越高的糧食，心裡頭也有一種說不出的踏實感。雖然這糧食大部分賣了錢也落不到我嘴裡，但至少，餓不死人了。這片土地雖然用最殘酷的方式磨煉人，但也最終給了人活下去的口糧。
熬吧。我對自己說。就像奶奶常罵的那樣，“熬過這一陣就好了”。
雖然我知道，熬過秋收，還有冬藏，還有春耕，還有夏耘……日子就是這樣，一環扣一環，永遠有乾不完的活。
但至少，秋收是最累的一環。熬過去，就能稍微喘口氣了。
晚上躺在床上，渾身骨頭像散了架又重新拚湊起來一樣，沒有一處不疼。但我會掰著手指頭算：包穀還剩多少地沒扳？稻穀還剩多少沒打？
算著算著，就能在黑夜裡看到一點點亮光。
等忙完了，我一定要好好睡一覺。等忙完了，也許就能和小麗、心萍她們一起去坡上逛逛了。等忙完了，說不定奶奶心情能好點，少罵我兩句。
就靠著這點渺茫的盼頭，我這具黑得像塊炭、累得快要散架的小身體，才能在天亮的時候，又一次從床上掙紮起來，走向那片似乎永遠也忙不完的土地。
黑就黑吧，累就累吧。
隻要還能動彈，就得往下熬。
唐萍萍，撐住。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。