地裡的活兒總算鬆快了些，可家裡的活兒，像纏腳的野藤，一圈一圈，還是捆得人喘不過氣。最難熬的就是晚上，那堆成小山的玉米棒子，好像永遠也剝不完。
吃完飯，碗都來不及洗，奶奶的眼神就跟鞭子似的抽過來，下巴往院子裡一努。我和爺爺就得像兩個聽令的木偶，搬個小板凳，坐到那玉米堆跟前，開始今晚的磨人工。
院子裡那盞新安的燈泡，發出昏黃的光，勉強照亮我們這一小片地方。飛蛾和小蟲不要命地往燈泡上撞，發出噗噗的輕響，影子在牆上地上亂晃，看得人眼暈。我就著這昏黃的光，抓起一個玉米棒子，使勁掰開乾枯的外皮，手指頭摳進玉米粒裡，把皮撕扯下來，露出裡麵擠得密麻麻的金黃粒子。手指頭早就磨得又紅又腫，指甲縫裡塞滿了黑泥和玉米須，火辣辣地疼。
但這都不算啥，最難受的是困。白天累得骨頭縫都酥了，晚上一坐下來，ar氣往上一湧，眼皮就像被膠水粘住了，死沉死沉地往下墜。腦袋一點一點的，手裡的動作越來越慢，有時候抓著個玉米棒子，半天都沒動靜。
“咋？等著老娘給你唱催眠曲？”奶奶冷冰冰的聲音像盆冷水，猛地澆在我頭上。她一般不動手，就坐在門檻那邊，借著屋裡透出的那點亮光納鞋底，或者就乾坐著，一雙眼睛像夜貓子似的盯著我們，專門抓誰偷懶。
我一個激靈，趕緊甩甩頭，逼自己睜大眼睛，手下加快速度。
可身子不聽使喚。沒過一會兒，困勁兒又上來了，比上次還凶。腦袋昏沉得像灌了鉛，眼前的玉米棒子都變成了重影，耳朵裡嗡嗡的，好像有幾千隻蜜蜂在叫。身子不由自主地往前一栽……
“啪！”後腦勺突然挨了一下，不重，但嚇人。我猛地驚醒，回頭看見奶奶不知道啥時候站到了我身後，手裡拿著她的破鞋底，正瞪著我。
“睡！睡！睡死過去算了！這點活兒都乾不利索！養你有啥用！”她罵著，唾沫星子都快噴到我臉上。
我嚇得睡意全無，心臟砰砰跳，趕緊低下頭，拚命地剝玉米，手指因為慌亂，被玉米葉子喇了一下，滲出血珠，我也顧不上，隻覺得臉上火辣辣的，比挨打的地方還燙。
爺爺在旁邊，始終埋著頭，像尊沉默的石像，手裡的動作不快，但一直沒停過。隻有那偶爾響起的一聲沉重的咳嗽，才證明他是個活人。他對奶奶的打罵和我挨訓，好像根本沒看見，也沒聽見。
這樣的夜晚，一熬就是大半夜。不到筐裡的玉米芯子堆得冒尖，奶奶是不會開口說“歇了”的。每次聽到這兩個字，我都像聽到大赦令，渾身一鬆，差點從板凳上癱下去。
拖著像是彆人的腿腳回到屋裡，倒在冰冷的床上，連手指頭都不想動一下。渾身骨頭像散了架，每一處關節都在呻吟。看著黑乎乎的屋頂，心裡隻有一個念頭：這日子，啥時候是個頭啊？
我才八九歲啊。村裡彆的女娃，這個年紀還在跳皮筋、抓子兒一種抓石子的遊戲），或者窩在媽懷裡撒嬌。可我呢？扳包穀、挑稻子、剝玉米……像個老莊稼把式，啥重活累活都得乾。手心早就磨出了一層薄薄的繭子，皮膚黑得扔煤堆裡都找不著。
有時候摸著那層硬繭，心裡會有點發愣：這是我嗎？我才這麼點大，手咋就變成這樣了？
但這點發愣很快就會被沉重的疲憊吞沒。沒空細想，也沒人心疼。
唯一一點和往年不一樣的，就是頭頂那盞昏黃的燈泡了。
前兩個月，我們唐家坡底下這片，總算通上電了！為拉這電線，扯皮扯了好久。坡頂冉老師他們那邊早就通了，晚上亮堂堂的，還有電視看，熱鬨得很。我們下半寨子窮，拉電線要湊錢，有好幾戶舍不得出錢，吵吵嚷嚷拖了好久。爺爺那段時間還去幫忙抬過電線杆，一天能掙十幾塊錢呢。
最後也不知道咋說通的，反正電線杆子終於立起來了，細細的電線拉進了家家戶戶。
那天晚上，合上電閘的那一刻，燈泡猛地亮起來，雖然黃乎乎的，不像太陽那麼亮，但比之前那豆大的煤油燈可是強太多了！整個屋子都好像被溫暖的光填滿了，看東西清楚多了，再也不用就著那跳動的、熏眼睛的煤油燈火光寫作業、剝玉米了。
奶奶看著燈泡，臉上那陰陽臉的表情也鬆動了一下，但嘴裡說的卻是：“亮是亮了，電費貴得很！以後都省著點用，沒事彆開著瞎亮！”她還是那麼小氣。
前段時間，有幾個叔叔嬸嬸從外麵打工回來，看到家裡通了電，都高興得很。圍著那燈泡看了又看，說明年過年回來，一定攢錢買部電視機，讓奶奶也看看外麵的世界。
奶奶那時候笑得臉上褶子都深了，難得地沒罵人，嘴裡說著“買那玩意兒乾啥，費電又費錢”，但眼裡的光卻比燈泡還亮。
我知道，她是想著兒子們明年能回來，想著家裡也能像坡上人家一樣，有電視看，熱鬨些。
通電，確實是件大好事。至少晚上剝玉米，不用怕煤油燈被風吹滅了。至少我看課本上的字，不用再看得眼睛發酸了。
那昏黃的燈光，雖然照亮不了所有的角落，也驅散不了奶奶的刻薄和乾活的勞累，但至少，它讓我在黑夜裡，能稍微看清楚一點希望。
就像叔叔嬸嬸們答應買電視機一樣，那是一個遙遠的、模糊的盼頭。但有了這點盼頭，好像日子就沒那麼難熬了。
剝玉米剝到快撐不住的時候，我就抬起頭，看看頭頂那盞發出嗡嗡輕微響聲的燈泡，看著那昏黃卻穩定的光，心裡默默想著：明年，明年過年，家裡會不會真的有了電視機？會不會很熱鬨？
想著想著，手裡的動作好像又快了一點。
熬吧，唐萍萍。冬天快來了，春天就不遠了。等開了春，說不定就有新的盼頭了。
就靠著這點昏黃的光和渺茫的盼頭，我在這似乎永無止境的勞作裡，一天天往下熬。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。