日子像坡上那條凍僵的小溪，表麵看著不流了，底下卻還在一點點往前挪。眨個眼的功夫，冷風就跟刀子似的刮起來了，割得人臉生疼。冬天，到底還是來了。
我腳上那雙爸爸買的白色塑料涼鞋，早就沒了原樣。鞋帶斷了好幾次，奶奶用燒紅的火鉗燙了又燙，勉強粘在一起，留下幾個難看的黑疙瘩。鞋底也磨得溜薄，快透亮了，踩在石子上硌得腳底板生疼。
這雙鞋，成了我心尖尖上的寶貝。隻有上學的時候，我才舍得穿。穿上它，走在路上，好像就能想起爸爸一點點模糊的樣子，心裡頭能暖和一會兒。
可背水不行。那山路坑坑窪窪，露水重，泥土爛。涼鞋底子滑，一沾水，更是滑不溜秋。有一回，我像往常一樣，舍不得換，穿著涼鞋去背水。下過雨的路格外泥濘，我一腳沒踩穩，哧溜一下，整個人往前一滑，水壺差點甩出去！腳下一崴，那涼鞋脆弱的帶子“啪”一聲就斷了，鞋一下子滑到了腳脖子上，被泥巴糊住，像個套在腳踝上的破塑料圈，扯都扯不下來！
我單腳站在冰冷的泥地裡，又急又氣，眼淚在眼眶裡打轉。最後還是咬著牙，把那隻糊滿泥巴的腳從爛泥裡拔出來，光著一隻腳，一瘸一拐地把水背回家。那隻涼鞋，費了好大勁才從腳脖子上擼下來，已經臟得看不出顏色了。
從那以後，我再也不敢穿它背水了。它太金貴，也太不中用了。
平時乾活，我穿的是另一雙“鞋”——也不知道是從院壩底下哪個垃圾堆裡撿來的破布鞋，鞋幫都快爛沒了，鞋底也快磨平，比我的腳大出好多。奶奶找來些破布條，搓成繩子，讓我把鞋綁在腳上。
走起路來，啪嗒啪嗒響，一點都不跟腳。走慢點還行，想走快點，腳出去了，鞋還留在原地，或者乾脆就甩飛了！得停下來，回頭去找，再把那不聽話的破鞋撿回來，重新綁緊。
村裡那些討人厭的大人和小娃兒，最愛看我這副狼狽相。
“喲，萍萍，又表演甩鞋功呢？”李嬸挎著籃子路過，撇著嘴笑。“唐萍萍，你的鞋咋比你還會偷懶啊？自己先歇著了？”毛狗和鐵蛋他們更是不會放過我，圍著我又跳又叫，學我甩飛鞋的樣子。“快來看啊！飛鞋俠女！”
那些嘲笑聲像冰冷的石子，砸在我背上，砸得我心裡又冷又疼。我低著頭，臉燒得厲害，恨不得找個地縫鑽進去。隻能死死咬著嘴唇，把鞋帶捆得更緊一些，加快腳步想躲開他們，可那不爭氣的破鞋又差點掉下來，引來他們更大的哄笑聲。
隻有小燕燕、小麗、心萍和惠萍她們不會笑我。
小燕燕看我鞋又飛了，會跑過來幫我撿，小聲說：“萍萍，下次我讓我媽找找，看有沒有我穿不了的舊鞋給你。”小麗會瞪那些嘲笑我的人：“笑啥笑！有啥好笑的！你們鞋好看得很？”心萍會把她那雙半舊的膠鞋偷偷跟我換著穿一會兒，雖然她的鞋我也大，但至少比破布鞋強點。惠萍姑姑話不多，但有一次看到毛狗他們又笑話我，她冷冷地掃過去一眼，那幾個男娃兒立馬就啞火了，灰溜溜地跑了。
她們的一點好，就像冬天裡嗬出的一口白氣，雖然很快就散了，但那一刻的暖，是真真切切的。
大多數時候，我還是得靠我自己，和那雙不跟腳的破布鞋。
每天天不亮，踩著冰冷的、硌腳的破鞋去背水。腳凍得麻木，像不是自己的。放牛的時候，踩著霜凍的枯草，破鞋根本不保暖，腳指頭凍得像紅蘿卜，又僵又痛。晚上剝玉米，腳冷得沒處躲，隻能互相搓一搓，或者偷偷踩在爺爺編的草墊子上，取一點點暖。
奶奶才不會管我腳冷不冷，鞋破不破。她隻看我活乾沒乾完。有時候那破鞋的繩子斷了，她罵罵咧咧地扔過來一截更破的布條：“捆上！一點小事都做不好！儘耽誤工夫！”
我就蹲在冰冷的牆角，用凍得通紅、不太靈活的手指，把那破布條搓成繩，重新把鞋綁在冰冷的腳上。繩子勒進肉裡，有點疼，但至少鞋不會掉了。
我看著自己這雙臟兮兮、凍得發紫的腳，看著腳上這雙用破布條綁著的、不知道原來主人是誰的破鞋，心裡有時候會麻木，有時候又會湧起一陣說不出的酸楚。
我也想要一雙暖和、合腳、不會隨時甩飛的棉鞋。不用多好看，隻要暖和，跟腳就行。
可我知道，這是奢望。奶奶不會給我買的。爸媽……他們好像已經很久很久沒消息了。
這雙破鞋，就像我過的日子，湊合，勉強，拖著，走著。不知道哪天就徹底散架了，但又得想辦法把它捆起來，繼續往前走。
走路的時候，我儘量挑平整一點的地方走，小心地看著腳下，怕踩到石子，怕踩到水窪，更怕那不爭氣的鞋又飛出去惹人笑話。
我也學會了不看那些嘲笑我的人，把他們的話當成耳邊風，左耳朵進，右耳朵出。心裡默念著：笑吧，笑吧，等我長大了，掙了錢，買十雙好鞋，天天換著穿！
這個念頭，成了我對抗寒冷和嘲笑的一點點武器。
腳上的鞋是破的，冷的。
但心裡的那點念想，得是熱的，硬的。
就像坡上的枯草，看著死了，根還活著，等到春天，還能發出新芽。
我的腳，踩過泥濘，踩過霜凍，踩過嘲笑。
但總有一天，它能踩在平整暖和的地上，能穿上一雙真正合腳的好鞋。
就為著這個不知道啥時候才能實現的“總有一天”，我這個冬天，也得穿著這雙破鞋，一步一步，走下去。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。